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A. VIẾNG LĂNG BÁC – VIỄN PHƯƠNG 

Để đi vào cõi vĩnh hằng, người ta thường nghĩ đến một điều gì xa xăm, cao cả lắm. Thế nhưng, có thật là vậy 

không? Không hẳn. Nhìn vào chặng đường phát triển của lịch sử dân tộc, có một vị lãnh tụ vĩ đại, kính yêu đã đi vào 

cõi trường sinh và để lại cho ta tất cả, nhưng không cần phải là một điều gì vĩ đại như người ta hằng nghĩ. Trong tâm 

tưởng của chúng ta, hình ảnh Bác rất gần gũi, thân thương với vầng trán cao, đôi mắt hiền, với bộ quần áo nâu giản 

dị, với đôi dép cao su và phong thái ung dung. Dường như Bác đã đi vào đời sống của dân tộc và nhân loại như một 

huyền thoại:  

 “Hiện tại, tương lai, quá khứ - cuộc đời 

 Tổ Quốc, non sông, đất trời, hoa lá 

 Bác đi rồi vẫn thấy Bác khắp nơi” 

 (Tế Hanh) 

 

Dẫu vậy, vạn vật có sinh ắt có tử. Trước sự ra đi của Người, dân tộc Việt Nam luôn mang nặng nỗi nhớ thương, 

bồi hồi nhớ về. Và ngay sau khi cuộc kháng chiến chống Mĩ kết thúc thắng lợi, ngay sau khi lăng chủ tịch được khánh 

thành, Viễn Phương đã có dịp ra thăm Bác và đặt muôn ngàn nỗi tiếc thương, muôn vạn nỗi niềm tình cảm viết nên 

áng thơ “Viếng lăng Bác”. 

 

Không cầu kỳ hoa mĩ, Viễn Phương đã dẫn người đọc đến khung cảnh trước lăng Người với mạch rung cảm rất 

đỗi tự nhiên: 

 “Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác” 

 

Tác giả đặt lời xưng hô gần gũi “con” tựa một người con thân yêu đến thăm lâu ngày. Nhưng đó không chỉ là lời 

xưng hô của một con người, mà là cả đồng bào miền Nam. Hai tiếng “miền Nam” hiện ra thật xúc động. Đó là mảnh 

đất ông cha xa xưa đi một cõi, là mảnh đất “đi trước về sau” muôn vàn gian khổ, là “bức thành đồng” kiên cường bất 

khuất. Xa xôi là thế nên được mặt bên lăng Bác tại Hà Nội là sự kiện xúc động trong lòng mỗi người. Sinh thời, Bác 

luôn đau đáu hướng về miền Nam, luôn canh cánh bên lòng nhiệm vụ giải phóng, Bác và mảnh đất ấy gắn bó máu thịt 

sâu sắc giống như nhà thơ Tố Hứu đã viết: 

 “Bác nhớ miền Nam nỗi nhớ nhà 

 Miền Nam mong Bác nỗi nhớ cha” 

 (Tố Hữu) 

 

Âm hưởng câu thơ có gì đó rưng rưng, xúc động toát lên vẻ thành kính. Có thể thấy, Viễn Phương đã khéo léo 

sử dụng biện pháp nói giảm nói tránh qua động từ “thăm”. Một điều hiển nhiên rằng, trong trái tim của những người con 

miền Nam và trong trái tim của dân tộc, Bác sống mãi. 
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Khó giấu được nỗi niềm xúc động, tác giả nhìn ra đây kia - nơi khung cảnh quanh lăng Bác để vơi đi phần nào: 

 “Đã thấy trong sương hàng tre bát ngát 

 Ôi! Hàng tre xanh xanh Việt Nam 

 Bão táp mưa sa đứng thẳng hàng.” 

 

Hình ảnh đầu tiên nhà thơ nhìn thấy và ấn tượng đậm nét chính là “hàng tre”. Từ láy “bát ngát” gợi ra sự mênh 

mông vô tận, không gian bát ngát tre và bát ngát sương. Phải chăng đó là sương của buổi sớm mai hay chính tác giả 

đang nhìn cảnh vật qua làn sương nước mắt chan chứa nỗi niềm. Mà cũng có thể chỉ khi mắt nhòe đi, Viễn Phương 

mới thấy “hàng tre bát ngát”. Nhưng hàng tre không chỉ “bát ngát”, nó còn hiện lên sắc màu êm diệu thanh khiết, đại 

diện cho đất nước, cho con người Việt Nam trở thành sắc màu quê hương qua hình ảnh thơ “hàng tre xanh xah Việt 

Nam”. Lũy tre làng từ lâu đã là cái mảnh hồn làng in sâu vào tâm thức mỗi người trái tim, tâm hồn, dường như cả dân 

tộc hội tụ trong sắc xanh ấy. Hơn thế, khi dáng tre được nhân hóa vẫn “đứng thẳng hàng” dẫu trải qua “bão táp mưa 

sa” - muôn ngàn trắc trở mà đất nước bốn nghìn năm phải trải qua thì tư thế hiên ngang, bất khuất của dân tộc Việt 

Nam càng được in đậm hơn bao giờ hết. Dưới trang thơ của Viễn Phương, hàng tre không còn là hàng tre cụ thể nữa, 

nó đã hoá biểu tượng... 

 

Hòa vào dòng người từ mọi miền đất nước đổ về quảng trường Ba Đình, xếp hàng vào lăng viếng Bác tưởng 

kéo dài vô tận, vòng trong vòng ngoài. Tác giả đã ghi lại những hình ảnh ấy và anh có một liên tưởng: 

 “Ngày ngày mặt trời đi qua trên lăng 

 Thấy một mặt trời trong lăng rất đỏ 

 Ngày ngày dòng người đi trong thương nhớ 

 Kết tràng hoa dâng bảy mươi chín mùa xuân.” 

 

Điệp ngữ “ngày ngày” tạo âm điệu trầm lắng tựa một vòng tuần hoàn nối dài vô tận. Nhịp thơ 4/4 đều đặn, chậm 

rãi như những bước chân của đoàn người khi vào viếng lăng Bác. Nhân hóa “mặt trời” với Bác là một hình ảnh quen 

thuộc, nhưng khi để “mặt trời đi qua trên lăng...rất đỏ”, nhà thơ lại có một sự sáng tạo độc đáo. Mặt trời của vũ trụ 

dường như trở thành một người canh gác dõi theo giấc ngủ của Người. Nếu cái vĩnh hằng của mặt trời, thiên nhiên 

phải im lặng, vô hồn thì cái vĩnh hằng của “mặt trời trong lăng” ngập tràn sự sống. Qua đó, tác giả khẳng định: những 

hào kiệt, những anh linh không thể chết vì họ sống mãi trong lòng dân tộc. Để rồi biết bao dòng người đến thăm , biết 

bao nỗi niềm dồn nén được gói gọn trong từ “thương nhớ”, đó là tấm lòng sâu nặng của dân tộc gửi gắm tới Bác. Mỗi 

con dân đất Việt dường như trở thành một bông hoa thơm, hoa quý, phút chốc ta bỗng nhớ đến lời Bác: “Mỗi người 

tốt, việc tốt, là một bông hoa đẹp, cả dân tộc ta là một rừng hoa đẹp”. Và “tràng hoa” được kết ấy, đẹp như cuộc đời 

lớn lao và vĩ đại của Bác - cuộc đời “bảy mươi chín mùa xuân”. Dấu chấm lửng kết thúc khổ thơ gợi ra nhiều dư âm 

vang vọng, như sự miên man vô tận của cảm xúc, niềm kính yêu. 

 

Đến khổ thơ tiếp, cảm xúc của nhà thơ thật mãnh liệt biết bao khi thấy Người, nhìn thấy di hài vị cha già kính yêu 

của dân tộc: 

 “Bác nằm trong giấc ngủ bình yên 

 Giữa một vầng trăng sáng dịu hiền” 
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Khung cảnh và không khí thanh tĩnh như ngưng đọng cả không gian và thời gian trong lăng. Giọng thơ nhẹ nhàng 

sâu lắng, nghiêm trang mà thành kính. Đặt nghệ thuật nói giảm nói tránh “giấc ngủ bình yên” trong câu thơ này quả là 

sự khéo léo của Viễn Phương. Dường như Bác vẫn chưa ra đi mà Người chỉ đang chìm sâu vào giấc ngủ, một nơi nghỉ 

chân vĩnh hằng cùng với Các Mác, Leenin - “thế giới Người Hiền” (chữ dùng của Tố Hữu) sau một cuộc đời gian truân 

nhiều vất vả. Hình ảnh “Vầng trăng sáng dịu hiền” đánh dấu sự vận động của thơ từ những gam màu rực rỡ chói chang 

sang những gam màu nhẹ nhàng, êm dịu. Nếu khổ thơ trước Bác là mặt trời rực rỡ thì bây giờ Bác chính là vầng trăng 

dịu hiền, hình ảnh ấy gợi ta nhớ đến tấm lòng yêu thương bao la của Người. Bên cạnh đó, vầng trăng được Viễn 

Phương nhắc đến còn là ánh trăng tri kỷ đồng hàng cùng Người trong suốt hành tình bôn ba gian khổ, tìm đường giải 

phóng dân tộc trong cả những tháng ngày kháng chiến ác liệt, gian lao: 

 “Người ngắm trăng soi ngoài cửa sổ 

 Trăng nhòm khe cửa ngắm nhà thơ” 

 (Ngắm trăng) 

 

Đứng trước thi hài của Bác. nhà thơ đứng trước nghịch lý tâm trạng, sự giằng xé giữa lý trí và tình cảm, giữa 

nhận thức về sự vĩnh hằng và cảm nhận về sự mất mát: 

 “Vẫn biết trời xanh là mãi mãi 

 Mà sao nghe nhói ở trong tim!” 

 

Một mặt, Viễn Phương vẫn biết “trời xanh là mãi mãi”, khẳng định chân lý về sự vĩnh hằng, trường tồn của Bác 

trong lòng dân tộc. Dẫu là thế, tác giả vẫn “nghe nhói ở trong tim” - nhận ra một nỗi đau sâu sắc, khó lý giải. Nghịch lý 

ấy xuất hiện bởi vì những cống hiến của Bác cho dân tộc, cho nhân loại là vĩnh hằng, hình bóng Người trong lòng dân 

tộc, trong lòng nhân loại cũng sẽ không bao giờ phai nhòa. Đây chính là tiếng nói mạnh mẽ của lý trí. Nhưng Bác vẫn 

là một người bằng xương bằng thịt, một người do đất nước Việt Nam sinh ra, không nằm ngoài quy luật sinh-lão-bệnh-

tử của thời gian và vũ trụ. Bác mất đi chính là nỗi đau vô cùng vô tận, để lại nỗi niềm tiếc nuối xót xa khôn nguôi. Đây 

chính là tiếng nói của cảm xúc. Con tim và lý trí dường như đối lập nhưng thật thống nhất, đó là hai trạng thái của niềm 

yêu kính vô bờ của tác giả. Viễn Phương đã đại diện cho miền Nam. cho dân tộc, cho đất nước bày tỏ tấm lòng thành 

kính đến Người. 

 

Đến bên Bác, người con miền Nam đã vô cùng xót đau, thương tiếc cứ trào dâng rồi vỡ òa trong lời nguyện ước 

của nhà thơ trước lúc ra về: 

 “Mai về miền Nam thương trào nước mắt 

 Muốn làm con chim hót quanh lăng Bác 

 Muốn làm đóa hoa tỏa hương đâu đây 

 Muốn làm cây tre trung hiếu chốn này.” 

 

Thăm xong, tác giả phải chia tay với nơi này, với Hà Nội, với miền Bắc để trở về Nam. Cụm từ “thương trào nước 

mắt” bộc lộ cảm xúc mạnh mẽ, mãnh liệt, một niềm tiếc nuối sâu sắc khôn nguôi của Viễn Phương khi rời lăng Bác. Từ 

“muốn làm” được điệp lại đến ba lần tạo âm hưởng da diết, tha thiết, từ ấy nhấn mạnh vào ước vọng tốt đẹp của tác 

giả, thể hiện niềm thành kính từ tận đáy lòng. Điều ấy được gửi gắm qua hình ảnh thơ bình dị mà giàu ý nghĩa. Thi 

nhân muốn làm “con chim hót quanh lăng Bác” cho thêm một khúc nhạc tươi vui vào cảnh vật, muốn làm “đóa hoa tỏa 
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hương đâu đây” góp thêm một sắc màu tươi thắm vào bức tranh lăng Bác, và nhà thơ muốn làm “cây tre trung hiếu 

chốn này” canh giữ cho giấc ngủ bình yên của Người. Hình ảnh ấy kết hợp với “hàng tre xanh xanh Việt Nam” ở khổ 

đầu tạo ra kết cấu vòng tròn làm nổi bật hình ảnh hàng tre biểu trưng cho tâm hồn người Việt. Đọc kỹ khổ thơ, ta có để 

ý rằng Viễn Phương sắp rời lăng nhưng các từ ”quanh lăng”, ”đâu đây”, ”chốn này” cho thấy chân bước đi mà lòng 

ngoảnh lại. Đó chính là vì bản thân không nỡ xa Người, vì sức mạnh Hồ Chí Minh níu giữ lòng ta, dù chỉ một giây phút. 

Lời thơ không chỉ của riêng tác giả, tình cảm cũng không phải của riêng tác giả mà thay mặt cho muôn triệu đồng bào, 

tâm trạng của muôn vàn trái tim cùng chung nỗi đau. 

 

Chuyến viếng thăm kết thúc, cuộc hành hương về trái tim Tổ quốc đã khép lại nhưng tâm trạng yêu thương, kính 

trọng, sự quyến luyến và những ước nguyện tốt đẹp thì vẫn mãi vang vọng, lan tỏa. 

“Cuộc đời Bác là cuộc đời của “Người đi soi sáng chất con người”, là “tấm gương soi” của cuộc sống, là sự nhắc nhở 

chúng ta hãy “giữ trong sạch lòng mình hỏi tự đáy lương tâm”.” (Nguyễn Lâm Điền - Tạp chí Khoa học Đại học Cần 

Thơ) 
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B. ĐỒNG CHÍ – CHÍNH HỮU 

Chiến tranh có thể làm đổ nát biết bao nhiêu căn nhà, phá hủy những công trình lịch sử đáng trân quý nhưng 

chẳng thể nào xóa nhòa đi kí ức về cuộc chiến đầy đau thương và mất mát trong tâm trí người dân đất Việt. Những 

chứng nhân lịch sử vẫn còn đấy, những hậu quả chiến tranh về thể xác cũng như tinh thần vẫn còn kia. Và đặc biệt, 

tất thảy đã được ghi lại dưới nhiều hình thức văn hóa nghệ thuật khác nhau. Hòa mình vào những tác phẩm nghệ thuật 

đã ghi lại dấu ấn về những năm tháng hoa lửa ấy, ta không thể không nhắc tới những tác phẩm vang danh muôn đời 

của Chính Hữu – nhà thơ đã “đi qua nghìn dặm quê hương”. 

 

“Cấu trúc của một thi phẩm phụ thuộc rất nhiều vào ý tưởng chủ đạo của nó. Mà ý tưởng chủ đạo bao giờ cũng 

triển khai thành mạch suy cảm trong toàn bài. Một câu hỏi đặt ra: mạch suy cảm trong bài “Đồng chí” bắt đầu từ đâu? 

Hỏi thế cứ như lẩn thẩn. Thì từ đầu chứ còn từ đâu nữa? Không hẳn. Hình như không phải từ đầu. Mà từ cuối. Chính 

thức là từ cái “đêm nay”: “Đêm nay rừng hoang sương muối...” Khẳng định thể có gì phi lí chăng? Không. Bao giờ thơ 

trữ tình cũng hiện tại hóa quá khứ. Điều này đã thành quy luật. Tâm tư dù thuộc về quá khứ thì vẫn cứ phải được trình 

bày như là hiện tại, như đang diễn ra. Mà hiện tại trong thi phẩm chỉ có một “đêm nay”. Ấy là lúc hai người lính đang 

“đứng cạnh bên nhau chờ giặc tới . Chỉ lát nữa, chiến sự sẽ nổ ra. Giữa họ, biết ai còn ai mất. Tình huống ấy thường 

xui khiến con người nhớ lại những kỉ niệm tình nghĩa, những gì đã khiến họ gắn bó với nhau. Thế là hồi ức đưa họ 

ngược trở về với quá khứ xa, khi quan hệ bắt đầu.. rồi quá khứ gần, khi họ đã nên tình nên nghĩa... Và cứ thế, theo 

đường dây của kỉ niệm, hồi ức lại đưa họ về hiện tại, về lại đêm nay, cho họ tin cậy, cho họ thanh thản trước giây phút 

đối mặt với kẻ thù. Mạch tâm tư đã nảy sinh như thế. Thi phẩm cũng thành hình như thế. Nói cách khác, bằng cuộc tâm 

tình của đôi bạn lính bên chiến hào, bài thơ đã tìm được một hình hài phù hợp để tự định dạng cho mình.” (xin được 

trích đoạn bình của TS. Chu Văn Sơn làm lời dẫn cho bài bình giảng này) 

 

Thuở đầu, hai người lính còn xa lạ, gặp gỡ nhau từ đồng cảnh trên bước đường hành quân: 

 “Quê hương anh nước mặn, đồng chua 

 Làng tôi nghèo đất cày lên sỏi đá. 

 Anh với tôi đôi người xa lạ 

 Tự phương trời chẳng hẹn quen nhau” 

 

Kháng chiến bùng nổ, những chàng trai mỗi người một quê hương, một xứ sở khác nhau giác ngộ ý thức cách 

mạng cùng tụ nghĩa dưới ngọn cờ của Đảng. Quê anh ở đồng bằng xa xôi “nước mặn đồng chua”, làng “tôi” sống 

nghèo khó trăm bề, đất đai khô cằn, thiên nhiên khắc nghiệt “đất cày lên sỏi đá”. Rõ ràng, nếu không có cuộc chiến 

tranh này, họ sẽ vĩnh viễn là những người xa lạ, mỗi người sẽ sống riêng một số phận. Để rồi như chưa hề hẹn trước, 

khi Tổ quốc gọi tên, “anh” và “tôi” – những người nông dân áo vải đã khoác lên vai màu xanh áo lính lên đường cứu 

nước. Họ cùng nhau dấn thân vào đoàn quân dâng hiến tuổi thanh xuân cho Tổ quốc. 

 

Rồi cùng với thời gian, đời sống quân ngũ làm họ xích lại gần hơn: 

 “Súng bên súng, đầu sát bên đầu, 

 Đêm rét chung chăn thành đôi tri kỉ.” 
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Những chàng trai có cùng chung nhiệm vụ, chung một hành động “súng bên súng”, chung một lý tưởng chiến 

đấu, một niềm tin huy hoàng “đầu sát bên đầu”. Nhiệm vụ làm họ gần kề - hai chữ “bên” và “sát” đã xóa bỏ hẳn cái 

khoảng cách vời vợi của những phương trời. Nhưng quân sự chỉ xóa được khoảng cách không gian, tâm sự mới xóa 

được khoảng cách tình cảm. Khi ra trận, họ cùng một chiến hào. Đêm rừng khuya heo hút, cái rét ngọt se sắt thịt da, 

họ rộng lòng chia nhau hơi ấm của tấm chăn (“Đêm rét chung chăn thành đôi tri kỉ”). Rồi tự lúc nào, họ đã trở thành 

đồng đội. 

 

Khép lại đoạn thơ là một câu thơ có cấu tạo đặc biệt, nằm ở vị trí đặc biệt: 

 “Đồng chí!” 

 

Tất cả mọi khoảnh khắc người lính bên nhau sau cùng mới được bật thành tiếng, tựa như một vỡ lẽ bất ngờ, 

một chiêm nghiệm chín chắn. Hai tiếng “Đồng chí” vang lên như sự thăng hoa của cảm xúc rồi lại trầm lắng xuống, là 

sự xúc động mãnh liệt khi phát hiện ra một mối quan hệ độc đáo, mới mẻ chỉ độc tôn ở thời kỳ này. Câu thơ ngắn gọn 

nhưng đủ để thể hiện cảm xúc dồn nén, sâu kín của người lính Cách mạng - những chàng trai giàu lòng yêu nước 

quyết tâm ra trận đánh giặc. 

 

Không mang vẻ đẹp diệu kì “nhất khứ bất phục hoàn” (một đi không trở lại), cũng không được thể hiện qua việc 

xem cái chết nhẹ tựa long hồng như các tráng sĩ thuở trước. Song người lính trong bài “Đồng chí” lại có tấm lòng đối 

với đất nước thật cảm động: 

 “Ruộng nương anh gửi bạn thân cày 

 Gian nhà không mặc kệ gió lung lay 

 Giếng nước gốc đa nhớ người ra lính.” 

 

Nếu phần mở đầu xuất hiện các đại từ “anh”, “tôi” thì bây giờ chỉ còn đại từ “anh”, tức là chỉ nhắc tới “anh” mà 

không nhắc tới “tôi”. Có lẽ là vì anh lính đã thương bạn mà quên mình mà cũng có thể là vì “anh” và “tôi” vốn cùng cảnh 

ngộ. Vậy nên chỉ cần nói tới “anh” là đã gói ghém cả cuộc đời “tôi” trong đó rồi. Qua đó cho thấy họ đã thấu hiểu rất 

sâu sắc cảnh ngộ của nhau. Khi giặc Pháp đến giày xéo quê hương, các anh đi kháng chiến, gửi lại làng quê những gì 

gắn bó nhất, thân thương nhất: mảnh ruộng, ngôi nhà. Chiến tranh khiến quê hương xử sở điêu tàn, gian nhà trống 

không, “gió lung lay” cũng đành “mặc kệ”. Thế nhưng tâm thế của “anh” lúc này có phải là vô tâm, dửng dưng hay lạnh 

lùng? Đọc kĩ, đọc kĩ hơn nữa thì dường như không phải. Có chút gì đó day dứt, dằn xé ở từ “mặc kệ”. Vậy “mặc kệ” ở 

đây không phải là vô tâm hay dửng dưng nữa, mà là rất quan tâm. Hình ảnh ấy gợi nhớ đến những câu thơ trong “Đất 

nước” của Nguyễn Đình Thi: 

 “Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội 

 Những phố dài xao xác hơi may 

 Người ra đi đầu không ngoảnh lại 

 Sau lưng thềm nắng lá rơi đầy” 

 

Tư thế của người ra đi chính là một bậc trượng phu, dứt khoát, “không ngoảnh lại” - không gì níu kéo được, đã 

quyết chí là phải ra đi. Nhưng nếu thật sự dứt lòng ra đi như vậy thì làm sao biết được “sau lưng thêm nắng lá rơi đầy”? 

Vậy thì người ra đi đầu không ngoảnh lại hay người ra đi không dám ngoảnh lại? Có lẽ người lính không ngoảnh lại là 
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vì tất cả những gì thương mến ấy sẽ níu kéo bước chân anh. Anh phải ra đi vì nghĩa lớn, anh ra đi vì lý tưởng, ra đi vì 

trách nhiệm cao cả của một người nam nhi. Hay “Tống biệt hành” của nhà thơ Thâm Tâm cũng viết như thế: 

 “- Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ, 

 Chí nhớn chưa về bàn tay không, 

 Thì không bao giờ nói trở lại! 

 Ba năm mẹ già cũng đừng mong!” 

 

Trong câu thơ “Gian nhà không mặc kệ gió lung lay” cũng vậy. Cái “mặc kệ” ấy cũng là một sự dứt lòng ra đi, 

khoác lên lớp ngoài dửng dưng để không bị tình cảm thương mến níu chân. Đó là vì trong tim anh lúc này còn gì lớn 

hơn tình yêu Tổ quốc. Và chính hoàn cảnh như thế đã dẫn đến “Giếng nước gốc đa nhớ người ra lính”. Nếu hiểu theo 

cách nhân hóa thì “giếng nước gốc đa” là tất cả những cảnh vật thiên nhiên ở vùng quê, tưởng chừng như vô tri vô 

giác nhưng thật ra chúng có linh hồn. Từng giếng nước, từng gốc đa “nhớ nhung” người con ra đi theo tiếng gọi của 

đất nước. Còn hiểu theo nghĩa hoán dụ thì cụm từ “Giếng nước gốc đa” thấp thoáng bóng hình của những người yêu 

thương ngày đêm “nhớ người ra lính”, có vợ hiền ngày ngày bồng con thơ ra ngóng người lính quay về. Gốc đa đầu 

làng, mỗi ngày mẹ già đều ra mỏi mắt trông con, nghe tiếng súng xa không tài nào chợp mắt. Có thể thấy “Giếng nước 

gốc đa” kết nối với “người ra lính” ở từ “nhớ”, như vậy hình dạng câu thơ đã gợi ra hình ảnh của chiều sâu nỗi nhớ. 

Nhưng đó đâu phải nỗi nhớ một chiều mà là hai miền không gian, thời gian, tâm hồn kết nối với nhau bằng nỗi nhớ. 

Bởi thế nên nỗi nhớ càng sâu sắc, thiết tha. Rõ ràng, đây là câu chuyện của anh nhưng được kể bằng lời của tôi. Câu 

chuyện ấy rưng rưng cảm động, chứa đựng những điều chưa nói, những giằng xé trong tâm khảm thể hiện trong sự 

im lặng của ngôn từ đều được “tôi” thấu hiểu. 

 

Không cần đến “điện giật, dùi đâm, dao cắt, lửa ung” (Tố Hữu), cũng chẳng cần “ngùn ngụt lửa hung tàn” (Hoàng 

Cầm), chỉ qua vài hình ảnh thoi mà ngòi bút hiện thưc của Chính Hữu đã lột tả hết những gian truân, vất vả mà anh bộ 

đội phải trải qua: 

 “Anh với tôi biết từng cơn ớn lạnh 

 Sốt run người vừng trán ướt mồ hôi. 

 Áo anh rách vai 

 Quần tôi có vài mảnh vá 

 Miệng cười buốt giá 

 Chân không giày” 

 

Chiến đầu trong rừng, cái lạnh của núi rừng Việt Bắc và căn bệnh sốt rét hoành hành chính là mối lo ngại của 

những người lính. Bệnh sốt rét rừng đã hành hạ người lính trong “từng cơn ớn lạnh”, những đợt “sốt run người vừng 

trán ướt mồ hôi”. “Nếu bây giờ nhìn vào một anh bộ đội chính quy hiện đại, ta khó tưởng tượng được, hình ảnh anh bộ 

đội mà Chính Hữu đã vẽ trong đoạn thơ này” (nhà thơ Ngô Văn Phú). Quả như thế! Đời sống quân ngũ thiếu thốn, 

sương nắng khiến “Áo anh rách vai – Quần tôi có vài mảnh vá”. Tuy nhiên điều đó không thể cản bước người lính trên 

con đường chiến đấu gian khổ. Đôi chân “không giày” nhưng anh đã đi qua bao cung đường hiểm trở, qua bao chiến 

hào, đôi chân ấy vẫn rắn rỏi, kiên cường như được hun đúc từ sắt từ đồng, từ hào khí anh hùng của dân tộc. Câu thơ 

không kể lể, không than vãn, cũng không đanh thép tố cáo, nhưng nỗi buồn của chiến tranh từ giọng điệu ấy, hình ảnh 

ấy mà toát lên khiến trái tim ai cũng phải bồi hồi, xúc động. 
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Ở bên nhau lúc gian khổ, thi sĩ đã đúc kết những tình cảm sáng trong ấy của người lính qua câu thơ: 

 “Thương nhau tay nắm lấy bàn tay.” 

 

Thương nhau, con người có thể che chở nhau, hi sinh cho nhau. Đó là kết tính sâu nặng nhất của quan hệ người 

với người. Cái hành động “nắm lấy bàn tay” trao nhau truyền hơi ấm, cũng là những bàn tay nắm lấy để trao truyền 

sức mạnh, động lực để chiến đấu. “Thương nhau”, họ không nói bằng lời mà chỉ qua bàn tay giao cảm thay lời chưa 

nói: 

 “Phút chia tay, ta chỉ nắm tay mình 

 Điều chưa nói, thì bàn tay đã nói” 

 (Hơi ấm bàn tay - Lưu Quang Vũ) 

 

Sự sẻ chia giữa những người đồng chí vẫn luôn được Chính Hữu khắc họa một cách chân thành và cảm động 

như thế. 

Khổ cuối, hình ảnh quen thuộc xuất hiện: trăng và súng, vừa hiện thực, vừa lãng mạn tạo thành khúc vĩ thanh kết thúc 

bài thơ: 

 “Đêm nay rừng hoang sương muối 

 Đứng cạnh bên nhau chờ giặc tới 

 Đầu súng trăng treo.” 

 

“Đêm nay” chính là một trong rất nhiều đêm người lính đi gác cùng nhau, trong hoàn cảnh vô cùng khắc nghiệt. 

Cụm từ “rừng hoang sương muối” gợi cảnh rừng hoang âm u vắng lặng, với tiết trời lạnh lẽo, ẩn chứa nhiều bất trắc. 

Gian khổ là thế nhưng những người đồng chí vẫn luôn kề vai sát cánh bên nhau để “chờ giặc tới” như một hành động 

sẵn sàng chiến đấu vì lý tưởng cao đẹp, vì độc lập tự do cho dân tộc. Kết thúc bài là 1 hình ảnh tả thực đầy chất thơ: 

“Đầu súng trăng treo”. Trong buổi đêm Việt Bắc hoang vu, người lính đứng gác trong tư thế bầu súng lên vai, ánh trăng 

chênh chếch cảm tưởng như đang treo ngay nơi đầu ngọn súng. Khung cảnh vừa nên thơ vừa chất chứa nhiều tâm 

sự. Một bên là “trăng”, vầng trăng muôn thuở hấp dẫn và kỳ lạ, thanh bình với thi ca. Một bên là “súng”, súng biểu 

tượng cho chiến tranh và cái chết nhưng súng cũng trở thành lý tưởng cao đẹp của người chiến sĩ. Trăng là vẻ đẹp 

lãng mạn, súng là khói lửa hiện thực. Đặt 2 hình ảnh này song hành trong 1 câu thơ, ta có thể cảm nhận được khát 

khao to lớn luôn sục sôi trong huyết mạch của các anh lính bộ đội cụ Hồ: đánh bại kẻ thù xâm lăng, giành lại nền độc 

lập cho dân tộc.  

 

Đồng hồ điểm nhanh từng nhịp tích tắc, những nhà thơ mới với những vần thơ rung động lòng người sẽ xuất 

hiện, các giá trị nhân sinh quan sâu sắc và tiến bộ sẽ thêm sáng tỏ, nhưng những giá trị thơ ca và bài học về tinh thần 

yêu nước thương nòi đúng đắn mà Chính Hữu đã đóng góp cho nền văn học của nước nhà sẽ vẫn mãi ở đó, cất tiếng 

ca vang vọng giúp thế giới “không thiếu chất thơ khiến loài người bi kịch”; gửi tặng “lời chào” đẹp đẽ nhất đến thế giới 

thân yêu. 

“Tứ thơ là một khám phá, tình thơ là một tâm sự, mạch thơ là một hồi ức, Tất cả đã hóa thân vào nhau, nhất thể 

hóa trong một kiến trúc ngôn từ.” (Chu Văn Sơn) 

Không tố cáo đanh thép tội ác quân thù, cũng không nói nhiều về mưa bom bão đạn, song bài thơ vừa đủ độ 

chín - “Đồng chí” đã âm thầm cổ vũ người lính cụ Hồ trên đường hành quân. 
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C. MÙA XUÂN NHO NHỎ - THANH HẢI 

“Làm thế nào để một giọt nước không bao giờ khô cạn?” Đức Phật dạy rằng: “Hãy trả giọt nước về với đại 

dương”. Sinh mệnh mỗi người hữu hạn, nhỏ nhoi như giọt nước còn cuộc sống mênh mông tựa biển cả. Chỉ khi biết 

cống hiến, biết hi sinh vì người khác, biết yêu thương thì mỗi người có thể ghi lại dấu chân của mình trên mặt đất và 

trong tim mọi người. Tâm nguyện chân thành, bình dị mà sâu sắc ấy đã được nhà thơ Thanh Hải ghi lại trong thi phẩm 

“Mùa xuân nho nhỏ”. 

 

Vũ điệu của mùa xuân đã rót vào tâm hồn Thanh Hải một niềm cảm xúc dâng trào: 

 “Mọc giữa dòng sông xanh 

 Một bông hoa tím biếc “ 

 

(Với đoạn thơ này, xin phép được trích dẫn lời bình của Hoàng Dân trong cuốn sách “Đi tìm vẻ đẹp văn chương” 

với một khám phá mới về mùa xuân trong trang thơ của Thanh Hải). “Khi Thanh Hải viết: “Mọc giữa dòng sông xanh/ 

Một bông hoa tím biếc” thì đây không chỉ là ngoại cảnh hay tâm cảnh, mà còn mang dáng dấp của một triết lí sống và 

sự bất tử. Bức tranh được mở ra thêm với sự dịu dàng và đằm thắm của màu sắc qua hình ảnh thơ “dòng sông xanh” 

và “bông hoa tím biếc”. Dòng sông thì vĩnh cửu, còn bông hoa dù có rực rỡ đến đâu chăng nữa thì cuối cùng cũng trở 

thành dĩ vãng. Cũng như mỗi đời người, dù có chói sáng đến đâu chăng nữa, rốt cuộc vẫn phải ra đi theo quy luật sinh 

tử của muôn đời.”  

 

Ngay trong mạch cảm xúc buồn nhớ mênh mông, trong tâm tưởng của thi nhân vẫn vang lên những thanh âm 

reo vui của cuộc sống: 

 “Ơi con chim chiền chiện 

 Hót chi mà vang trời” 

 

Từ cảm thán “ơi” như tiếng gọi thân thương trìu mến, thể hiện nỗi niềm thổn thức xuyến xao của tác giả trước 

đất trời xuân. Hai tiếng “hót chi” mang theo chất giọng, ngữ điệu thân thương của người con xứ Huế, đem theo cả bao 

tâm tư xúc cảm của thi nhân gửi vào cảnh vật. Phải khẳng định rằng Thanh Hải đã có một ánh nhìn rất tình cảm trìu 

mến với cảnh vật, đồng thời có đôi mắt quan sát tinh tế và những cảm nhận riêng biệt về không gian, màu sắc, âm 

thanh. Lẽ chăng nhà thơ đã mở hết tất cả các giác quan để hưởng thụ cuộc sống, hơi thở ấm nồng và hương vị ngọt 

ngào của ngày xuân? 

 

Say đắm trước vẻ đẹp giản dị mà nên thơ của thiên nhiên đất trời, Thanh Hải bồi hồi xao xuyến: 

 “Từng giọt long lanh rơi 

 Tôi đưa tay tôi hứng.” 

 

Với nghệ thuật chuyển đổi cảm giác từ thính giác sang thị giác, nhà thơ đã tạo nên hình khối thẩm mỹ của âm 

thanh. “Giọt long lanh” gợi sử liên tưởng đa chiều đầy chất thơ. Nó vừa là giọt sương mai của mùa xuân rơi vào từng 

cành cây kẽ lá, vừa là âm thanh của tiếng chim chiền chiện xôn xao cả đất trời. Tiếng hót lảnh lót ấy được cảm nhận 

như dòng âm thanh tuôn chảy trong ánh sáng rực rỡ của mùa xuân. Để rồi thi nhân không chỉ muốn ngắm cảnh vật 
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bằng mắt, nghe sự sống bằng tai mà còn muốn “đưa tay hứng” - thể hiện sự trân trọng, nâng niu âm thanh, giọt mưa 

xuân. Đại từ “tôi” được điệp lại đến 2 lần đã bày tỏ niềm khao khát tận hưởng và chiếm lĩnh những tinh hoa hoa, mong 

muốn giao hòa với thiên nhiên tươi đẹp. Cử chỉ trìu mến “đưa tay…hứng” như muốn ôm trọn cả mùa xuân đất trời vào 

lòng mình để từng giọt xuân long lanh ấy thấm vào da thịt, xoa dịu cơn đau trong người… 

 

Từ hành động thiết tha hướng tới sự sống ở khổ thơ đầu, tác giả đã tái hiện cuộc sống lao động và chiến đấu 

sôi nổi, háo hức mình từng gắn bó suốt đời: 

 “Mùa xuân người cầm súng 

 Lộc giắt đầy trên lưng 

 Mùa xuân người ra đồng 

 Lộc trải dài nương mạ” 

 

Những câu thơ mang cấu trúc song hành đã nêu rõ hai nhiệm vụ chiến lược của đất nước ta thời kỳ ấy là chiến 

đấu bảo vệ tổ quốc và sản xuất làm giàu cho nước nhà. Đây là nhiệm vụ chung của toàn dân, đặt lên vai của “người 

cầm súng” - chiến sĩ và “người ra đồng” - nông dân. Ẩn dụ “lộc” được lặp lại đến 2 lần càng thêm khẳng định điều ấy. 

Đối với người chiến sĩ ngoài mặt trận khói lửa, “lộc giắt đầy trên lưng” là cành lá ngụy trang che mắt quân thù. “Lộc” 

mà các anh giành trở về cho nhân dân đều đánh đổi bởi mồ hôi, nước mắt, máu xương đổ xuống sau bao năm tháng 

dốc toàn lực cho kháng chiến. Còn đối với người nông dân chất phác, “lộc trải dài nương mạ” là những dải lúa trải rộng 

khắp cánh đồng. Ở nơi ấy, người nông dân ươm mầm những sự sống, chồi non để tạo ra sức sống mùa xuân cho 

đồng bào ta có bát cơm thơm dẻo, ngon lành. “Người cầm súng” hay “người ra đồng”, họ đều là những con người thời 

đại mang hương vị mùa xuân ra trận địa để gặt hái thành quả góp vào nhiệm vụ chung của đất nước. Tất cả đã góp 

phần làm nên cho hương vị chính của bản hợp xướng mùa xuân bằng sự cống hiến và quên mình. 

 

Dưới trang thơ của Thanh Hải, cả dân tộc của thế chìm trong khí thế khẩn trương và náo nhịp hơn bao giờ hết: 

 “Tất cả như hối hả 

 Tất cả như xôn xao…” 

 

“Hối hả” và “xôn xao” là những từ láy gợi tả tái hiện không khí hào hùng , phấn khởi, và tràn đầy nhiệt huyết của 

con người Việt Nam Nam trong thời kỳ thống nhất đất nước. Cùng với điệp từ “tất cả”, nhịp thở lúc này nhanh, dồn dập 

mang đến cho câu thơ những thanh âm rộn ràng, nhộn nhịp và hân hoan. Dấu chấm lửng “...” khép lại đoạn thơ đã tạo 

ra dư ba vang vọng cất cao hành khúc mùa xuân của đất nước, cứ thế dần mở rộng ra trong tâm hồn bạn đọc. 

 

Đây chính là niềm vui được bắt nguồn từ niềm tin sắt đá vào tương lai của đất nước: 

 “Đất nước bốn ngàn năm 

 Vất vả và gian lao 

 Đất nước như vì sao 

 Cứ đi lên phía trước.” 

 

Đất nước hình thành, tồn tại trong chiều dài của “bốn ngàn năm” lịch sử và chiều sâu của những suy nghĩ trăn 

trở để tỏa sáng “như vì sao” trong kí ức của mỗi con dân nước Việt. Đất nước trải qua hành trình vất vả, gian lao, ta 
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phải đương đầu với biết bao kẻ thù ngoại bang của dân tộc, nhưng dân tộc ta tuốt gươm không chịu sống quỳ. Ta bừng 

lên hào khí đánh Tống, chống Nguyên, bình Minh, đạp Thanh… Viết về thời đại của những chiến công huy hoàng, 

không chỉ Thanh Hải với “ Đất nước bốn ngàn năm / Vất vả và gian lao” mà Chế Lan Viên cũng từng mở rộng tầm nhìn: 

 “Khi Nguyễn Trãi làm thơ và đánh giặc 

 Nguyễn Du viết Kiều đất nước hóa thành văn 

 Khi Nguyễn Huệ cưỡi voi ngoài cửa Bắc 

 Hưng Đạo diệt quân Nguyên trên sóng Bạch Đằng” 

 (Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng) 

 

Quá khứ luôn tiếp thêm sức mạnh, luôn là điểm tựa vững chắc trên hành trình vĩ đại hướng đến tương lai. “Đất 

nước” như những vì sao gợi nên hình ảnh về sự hồi sinh mãnh liệt. “Vì sao” là vầng sáng diệu kỳ của dải thiên hà, vẻ 

đẹp bất biến của thiên nhiên, đất nước cũng vượt bao gian khó và luôn trường tồn như một thiên thể tỏa sáng giữa bầu 

trời rộng lớn. Chính vì thế, cả dân tộc cứ thế mà dõng dạc “đi lên phía trước”, viết tiếp thêm trang sử vàng của đất nước 

rực rỡ bốn nghìn năm. 

Trước âm hưởng hào hùng của đất nước, tình yêu cuộc đời cháy bỏng, khát vọng được hóa thân, nhập thân vào đời 

để cống hiến của Thanh Hải càng hiện rõ hơn bao giờ hết: 

 “Ta làm con chim hót 

 Ta làm một cành hoa 

 Ta nhập vào hòa ca 

 Một nốt trầm xao xuyến.” 

 

Điệp từ “ta làm” kết hợp với “ta nhập” tạo âm hưởng du dương, nhấn mạnh tâm nguyện cao đẹp của nhà thơ. 

Cái “tôi” giờ đây đã hòa chung “cái ta” của mọi người, đó không chỉ là ước nguyện chỉ có ở Thanh Hải nữa mà là khát 

vọng chung của mọi người chung tay góp phần xây dựng đất nước. Với những hình ảnh biểu tượng “con chim”, “cảnh 

hoa", “hòa ca”, “nốt trầm”, “mùa xuân nho nhỏ"... Thanh Hải đã thể hiện lời nguyện cầu được hóa thân. Phép liệt kê 

được tác giả sử dụng để chỉ rõ những đối tượng mà mình muốn thân trong khoảnh khắc còn lại của cuộc đời. Nhà thơ 

muốn làm “con chim” – để gọi mùa xuân tươi đẹp về với đất nước, con người, đem đến tiếng hát và ngợi ca cuộc đời, 

mang lại niềm vui cho con người. Muốn làm “một cành hoa” giữa vườn hoa đẹp để khoe sắc tỏa hương tô điểm cho 

cuộc sống, làm đẹp Tổ quốc mến thương. Muốn làm “một nốt trầm” êm dịu, ngọt ngào, làm xao mến lòng người, làm 

đẹp bản “hòa ca” của nhiều nốt nhạc. Trong bản hòa ca ấy, mỗi cá nhân là một nốt trầm nhưng vẫn xao xuyến, đó là 

khi nó được cất lên, cộng hưởng trong trái tim mọi người. Suy cho cùng Thanh Hải mong muốn hóa thân thành những 

điều tốt đẹp, vui vẻ nhất của cuộc đời, dù là bé nhỏ. 
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Nếu mùa xuân của đất nước là một mùa xuân lớn thì mùa xuân lớn ấy lại được kết dệt bởi muôn vàn mùa xuân 

nhỏ khác, đó là mùa xuân của mỗi đời người: 

 “Một mùa xuân nho nhỏ 

 Lặng lẽ dâng cho đời 

 Dù là tuổi hai mươi 

 Dù là khi tóc bạc.” 

 

Lời thơ chuyển sang giọng điệu tâm tình, thiết tha, da diết. Bao trùm tất cả, ông ước nguyện hóa thành “mùa 

xuân nho nhỏ” dâng hiến toàn bộ tâm hồn, trí tuệ, sức lực và sự sống của mình cùng mọi người. Cách nói: “nho nhỏ”, 

“lặng lẽ” thể hiện sự khiêm tốn của nhà thơ khi bày tỏ khát vọng dâng hiến. Bởi nhà thơ biết lượng sức mình, chỉ nghĩ 

rằng mình là “nho nhỏ” giữa biển người chứ không phải một người vĩ đại phi thường. Nhưng “mùa xuân nho nhỏ" ấy 

bình thường chứ không tầm thường, vẫn đầy khát khao và đam mê dâng hiến. Đã là dâng hiến thì không cần tuổi tác, 

không phân biệt gái trai: “Dù là tuổi hai mươi - Dù là khi tóc bạc”. Tuổi hai mươi trẻ trung sung sức hay khi tóc bạc cạn 

kiệt sức lực thì vẫn muốn hóa thân để làm nên bóng hình của Tổ quốc yêu thương. Ta cũng bắt gặp tư tưởng cao quý 

này trong thơ của Nguyễn Khoa Điềm thời chống Mĩ: 

 “Ôi Đất Nước bốn nghìn năm đi đâu ta cũng thấy 

 Những cuộc đời đã hóa núi sông ta” 

 

Kết thúc bài thơ là những làn điệu dân ca Huế trữ tình, ngâm điệu nhẹ nhàng êm ả: 

 “Mùa xuân - ta xin hát 

 Câu Nam ai, Nam bình 

 Nước non ngàn dặm mình 

 Nước non ngàn dặm tình 

 Nhịp phách tiền đất Huế.” 

 

Cụm từ “ta xin hát” chất chứa sự trân trọng, trìu mến và yêu thương. Nhà thơ muốn cất lên điệu hát gắn chặt với 

quê hương và dường như ông còn muốn ôm trọn tất cả trước khi về cõi vĩnh hằng. Đó chính là những làn điệu dân ca 

Huế “Câu Nam ai, Nam bình”, chúng thiết tha, hiền hòa như con người Việt Nam, điệu Nam ai thì buồn thương, điệu 

Nam thì bình đằm thắm biểu hiện niềm tin yêu và gắn bó sâu nặng của tác giả với quê hương, đất nước. Cách gieo 

vần “bình”, “mình”, “tình” cứ ngân nga mãi trong lòng người đọc, tạo âm hưởng bài thơ nhẹ nhàng, sâu lắng như câu 

Hò xứ Huế. Và có lẽ: 

 “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở 

 Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn” 

 (Chế Lan Viên) 

 

“Lá rụng về cội”, kết thúc bài thơ, Thanh Hải đã dành cho mình một khoảng trời riêng ý vị, kín đáo, lặng thầm để 

tâm tình với Huế - mảnh đất quê hương, mến yêu sinh ra và nuôi lớn ông.  
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Trở về với thời bình hiện tại, khi đất nước đã hoàn toàn độc lập, nhưng công cuộc giữ nước vẫn chưa dừng lại 

ở đó. Thế hệ đi trước đã gửi gắm tương lai của Tổ quốc cho chúng ta, để tiếp nối truyền thống “tre già măng mọc”, bản 

thân mỗi người trẻ cũng cần có những sáng kiến mới mẻ để phát triển đất nước. Chủ tịch Hồ Chí Minh luôn mong mỏi, 

luôn kỳ vọng và gửi gắm niềm tin đến thế hệ trẻ mai sau: “Mỗi người tốt, mỗi việc tốt là một bông hoa đẹp, cả dân tộc 

ta là một rừng hoa đẹp”. Có thể nói “Mùa xuân nho nhỏ” đã được Thanh Hải vun đắp không chỉ gói gọn trong giá trị của 

tự nhiên, của rừng núi non sông mà còn được tạo nên bởi giá trị của con người. 
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D. BÀI THƠ VỀ TIỂU ĐỘI XE KHÔNG KÍNH – PHẠM TIẾN DUẬT 

Trên con đường rừng Trường Sơn huyết mạch hay người ta còn biết đến với cái tên “đường mòn Hồ Chí Minh” 

nơi máy bay giặc Mĩ trút từng cơn váng đầu, bom đạn dày đặc tủa và các trọng điểm thì cứ tuyệt mù hư ảo qua làn khói 

mù mịt. Quả hay! Qua cái ống kính của người phóng viên chiến trường - Phạm Tiến Duật, lại là cả một thế giới tinh 

thần đối nghịch với cái khốc liệt nơi chiến trường - là cái trẻ tráng, hồn nhiên đầy dũng cảm của một thế hệ trẻ xung 

phong vẫn tiếp tục băng băng trên con đường trải dài “thẳng vào trong tim” cùng những chiếc xe không kính. “Bài thơ 

về tiểu đội xe không kính”: một cuốn băng ghi lại mọi nét đẹp anh hùng nhất của người chiến sĩ lái xe trong binh đoàn 

vận tải quân sự. 

 

“Thơ Phạm Tiến Duật đầy rẫy những chi tiết đời sống đánh Mỹ chính xác, cụ thể như hiện vật trong bảo tàng…” 

(Vũ Quần Phương). Xin mạn phép được nói về cái chất thực mà dường như chính nó đã vượt qua khỏi biên ải những 

phạm trù óng ánh, lãng mạn của thi ca. Thi phẩm mang thứ mãnh lực thần kì, vừa mang tầm vóc của một tài liệu lịch 

sử tính, dân tộc tính; vừa mang sức mạnh tiếng nói của một hiện thực hào hùng. Thi tứ “không có kính” có cái giọng 

cười khúc khích tinh nghịch, có cái khí chất kiêu hùng mà bình dị, và có cả cái đời sống chân phương đầy sinh động, 

tựu trung, là có mọi loại gia vị để tạo ra một thứ thơ “ngon” làm bừng nổ từng “nụ vị giác” xúc cảm. Cuộc trường chinh 

ấy không mang dáng dấp của những niềm đau rỉ máu, cũng không mang hình hài của những nỗi sợ khốn cùng, mà 

mang định dạng của một bức tranh phảng phất gam màu tươi sáng, vươn lên khỏi khốc liệt với những nét ngạo nghễ, 

ngang tàn của sức trẻ, của tuổi trẻ, của một đời trẻ. 

 

Thoạt đầu, chi tiết “không có kính” hẳn là một yếu tố gây bất ngờ. Câu thơ đậm đặc chất văn xuôi, đầy hào sảng: 

 “Không có kính không phải vì xe không có kính” 

 

Vế đầu câu thơ nếu là một lời phủ định thì ở vế sau lại chính là lời giải thích xác đáng. À! Ra là trước kia xe vẫn 

còn nguyên vẹn đấy chứ, vẫn có đầy đủ bộ phận đấy chứ. Vậy từ đâu mà lại có sự “bất bình thường” ấy? Vì sao mà lại 

có sự xuất hiện của cả một “tiểu đội xe không kính”? Phạm Tiến Duật thực rất tài, bởi có cảm giác ông không cần dụng 

công mình, mà chỉ ngồi ngay ngắn vào tư thế kiên cường của người lính lái xe để trả lời: 

 “Bom giật bom rung kính vỡ đi rồi” 

 

Cấu trúc thơ dưới hình thức hỏi - đáp với ba chữ “không”, hai nốt nhấn “bom giật, bom rung”, đây hẳn không phải 

là thứ văn thơ mà ta thường hay nói đến, mà là văn đời. Sao lại có thể vô tư và phóng túng hồn nhiên đến thế! 

 

Đối lập với chiến trường gay go ác liệt, thái độ người lính vẫn khoan thai như đang thưởng một thứ cảnh đẹp. 

Họ dũng mãnh và hiên ngang: 

 “Ung dung buồng lái ta ngồi 

 Nhìn đất, nhìn trời, nhìn thẳng” 

 

Từ “ung dung” nay được đảo vị trí lên đằng trước, có lẽ chính vì cái phong thái “ung dung” ấy đã quá rõ ràng, 

quá đậm đà. Thái độ tự tin không chút nao núng, thậm chí còn xuất hiện cả sự bất chấp và mặc kệ mọi hiểm nguy, đây 

chính xác là cái tư thế tỏa sáng nhất, vượt qua khỏi lửa đạn. Đại từ “ta” kết hợp cùng 3 lần “nhìn” làm cho giọng thơ 
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đĩnh đạc. Nhịp thơ hai-hai-hai cân đối, nhịp nhàng như cách chiếc xe không kính đang vận hành trên từng đoạn đường 

và cũng chính vì thế mà dòng thơ cứ tiếp nối nhau đều đặn. Người chiến sĩ, anh nhìn gì trên đường Trường Sơn? 

“Nhìn đất” để tránh những chướng ngại vật, để nhìn vào từng tấc đất mình chạy qua thân thuộc và gắn bó dường nào; 

“nhìn trời” để cẩn thận ẩn nấp máy bay địch rà soát, để nhìn vào một niềm tin tương lai xán lạn; “nhìn thẳng” để đối mặt 

với hiện thực còn bao gian khó, để nhìn vào một tinh thần vững vàng cương quyết. Và anh còn “nhìn”: 

 “Nhìn thấy gió vào xoa mắt đắng 

 Nhìn thấy con đường chạy thẳng vào tim 

 Thấy sao trời và đột ngột cánh chim 

 Như sa, như ùa vào buồng lái” 

 

Có từng con gió thổi, có cánh chim chao lượn, và có cả ánh sao đêm. Gió được nhân hóa chuyển đổi cảm giác 

đầy độc đáo: “xoa mắt đắng”. Có phải là vì do chiếc xe cứ chạy xuyên đêm ngày trong tình trạng không còn gì che 

chắn, và hơn nữa là những đôi mắt ấy là những đôi mắt thiếu nghỉ ngơi, bởi thế mà mới có cái cảm giác “đắng” ấy 

chăng. Nhưng cũng chính vì nhờ cái “không kính” ấy mà anh giải phóng quân đã được chứng kiến mọi vận hành của 

không gian. Và con đường phía trước không chỉ là một con đường có chiến lược cụ thể, mà còn là con đường mang 

hàm nghĩa “chạy thẳng vào tim”: con đường lí tưởng xuyên thẳng và ngự trị trong tim người lính, con đường chiến đấu 

vì lẽ sống, vì tự do. Và với các động từ mạnh “sa”, “ùa” đã đặc tả được tốc độ phi thường của đoàn xe quân sự đang 

lướt trong bom đạn gào thét. 

 

Khổ thơ tiếp theo mang đậm “chất lính”: 

 “Không có kính, ừ thì có bụi, 

 Bụi phun tóc trắng như người già 

 Chưa cần rửa, phì phèo châm điếu thuốc 

 Nhìn nhau mặt lấm cười ha ha.” 

 

Nếu khổ thơ trên đề cập đến gió, thì nay là bụi. Gió bụi có thể nói là biểu trưng cho những cản trở trên đoạn 

đường của người lính. Thế nhưng người lính đối mặt với gian khó chỉ bằng cách vang lên chữ “ừ” chấp nhận nhưng 

đầy chủ động. Chi tiết hiện thực như được dàn ra đầy ắp đoạn thơ. Mái tóc xanh của người thanh niên giờ lại có sự 

biến chuyển qua mấy vạn dặm trường: “tóc trắng như người già”. Một phép so sánh thật tếu táo, ấn tượng! Và kể cả 

kiểu hút thuốc cũng rất “lính”. Họ không than vãn lấy một lời mà lấy chính gian khổ để an ủi tinh thần. Và nếu nữ thanh 

niên xung phong trong “Những ngôi sao xa xôi” (Lê Minh Khuê) là những “con quỷ mắt đen” thì các anh lính lái xe này 

lại đem khuôn “mặt lấm” làm một điều gì đó thật hồn nhiên và bình thản, cùng nhau cười “ha ha”. 

 

Sau “bụi”, nhà thơ lại đề cập đến “mưa”. Thế là đời lính nếm trải đủ mùi vị gian khổ ở đời. Dẫu có ngồi trong xe 

thì vẫn cứ bị mưa “tuôn”, “xối” đến độ quần áo ướt sạch “như ngoài trời”. Nhưng một lần nữa, tiếng “ừ” lại vang lên đầy 

ngạo nghễ, bất chấp thách thức với tấm lòng phơi phới niềm lạc quan: 

 “Không có kính, ừ thì ướt áo 

 Mưa tuôn, mưa xối như ngoài trời 

 Chưa cần thay, lái trăm cây số nữa 

 Mưa ngừng, gió lùa khô mau thôi.” 
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Nhiết huyết Cách Mạng của người lính giờ đây được cụ thể hóa bằng cả “trăm cây số”. Cung đường mà luôn 

chìm ngập trong bom đạn, gió mưa và thậm chí phải trả cả bằng máu, mồ hôi, nước mắt! Nhưng nếu có thế thì đã sao? 

Họ vẫn cứ tiếp tục lái, lái cho đến khi “mưa ngừng” thì gió cũng sẽ thổi khô mà thôi! 

 

Hai khổ thơ 5, 6 tái hiện sinh động cảnh trú quân giữa rừng của những người lính với nhau. Sau bao chặng 

đường khó nhọc, họ gặp nhau trong niềm hân hoan, trao nhau cái “bắt tay” suồng sã, thân mật: 

 “Gặp bè bạn suốt dọc đường đi tới 

 Bắt tay nhau qua cửa kính vỡ rồi” 

 

Có thể nói, “cửa kính vỡ” là biểu hiện cho sự thiếu thốn, hỏng hóc về tư trang, nhưng cũng chính nhờ sự thiếu 

thốn, hỏng hóc ấy lại là căn nguyên cho một tình đồng đội thật trọn vẹn. Họ xích lại gần nhau giữa những cái chung: 

chung bát, chung đĩa, nắm cơm, bếp lửa, chung hoàn cảnh, chung con đường, chung lí tưởng để từ đó, giữa họ đã 

xuất hiện thêm một định nghĩa độc đáo về hai chữ “gia đình”: 

 “Bếp Hoàng Cầm ta dựng giữa trời 

 Chung bát đũa nghĩa là gia đình đấy” 

 

Cảnh “võng mắc chông chênh” gợi những lần chợp mắt không trọn vẹn nhưng đối lập với đó là ý chí kiên 

cường, bất khuất. Chính điều ấy đã trở thành nhiên liệu giúp chiếc xe cứ “lại đi, lại đi”. Trong tâm hồn của họ, “trời 

xanh thêm” là biểu hiện thật đẹp cho niềm hi vọng vào sự tất thắng của toàn dân tộc: 

 “Võng mắc chông chênh đường xe chạy 

 Lại đi, lại đi, trời xanh thêm” 

 

Ở khổ thơ cuối cùng, chiếc xe quân sự được đặc tả với đầy thương tích: “không kính”, “không đèn”, “không có 

mui xe”, “thùng xe có xước”. Nhưng những điều đó thì có sao cơ chứ? Khi trong xe vẫn còn một “trái tim”: 

 “Không có kính rồi xe không có đèn 

 Không có mui xe, thùng xe có xước 

 Xe vẫn chạy vì miền Nam phía trước 

 Chỉ cần trong xe có một trái tim” 

 

Trái tim - một hình ảnh hoán dụ đẹp cho người lính, cho niềm yêu nước sục sôi nồng nàn. Hình ảnh “trái tim” 

cuối bài thơ tỏa lên vẻ lung linh một ý nghĩa, một niềm yêu. Đúng vậy! Chỉ cần còn một trái tim cháy bỏng thì những 

thiếu thốn kia không là gì. Khi trái tim ấy còn cầm lái, tức còn mang rất nhiều hi vọng về một ngày mai. Ẩn sâu đó là 

một chân lí thời đại: Sức mạnh giúp chiến thắng quân thù không nằm ở vũ khí, mà nằm ở con người - con người mang 

trái tim tràn đầy tình yêu đất nước.  

 

Phạm Tiến Duật đặt vào nhan đề hai chữ “Bài thơ” thật không thừa thãi, bởi những lời quá đỗi bình dị trong thi 

phẩm sẽ dễ khiến con người ta lạc vào miền đất văn xuôi. Và thực lòng, nếu tước đi mọi cái mộc mạc, đời nhất trong 
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thơ và thay vào đó bằng ca từ huyền diệu, lấp lánh, hẳn sẽ không thể là “Bài thơ về tiểu đội xe không kính” được! Chính 

cái chất đời, chất lính đã khiến thi phẩm mang cái âm vang bất tử trước mọi sự băng hoại. 

 

Xin được mượn lời thơ của thi nhân Lê Anh Xuân để kết lại bài bình giảng này: 

 “Anh chẳng để lại gì cho riêng Anh trước lúc lên đường 

 Chỉ để lại cái dáng-đứng-Việt-Nam tạc vào thế kỷ: 

 Anh là chiến sỹ Giải phóng quân. 

 Tên Anh đã thành tên đất nước” 

  (Dáng đứng Việt Nam) 

 

Con đường mòn Hồ Chí Minh mang chứng tích của một lịch sử huy hoàng, chứng kiến những con người nguyện 

nằm xuống để đất nước được vươn lên. “Bài thơ về tiểu đội xe không kính” của Phạm Tiến Duật đã mang sắc màu 

huyền thoại, làm sống lại cả một thời kì đậm chất anh hùng. 

  



Tổ chức The Gifted Battlefield 
Nhiệm kỳ 2023-2024 

 

 

 

Bình giảng các tác phẩm thơ trọng tâm 9 

Ban Chuyên môn Ngữ văn – The Gifted Battlefield 
19 

 

E. BẾP LỬA – BẰNG VIỆT 

Thơ Bằng Việt là một thức quà ngon lành cho những tâm hồn giàu tinh tế. “Bếp lửa” chính là thức quà ấy, đậm 

tính trẻ thơ, duyên dáng và tao nhã lạ kì! Và có thể đưa con người ta chu du vào miền xứ sở kí ức, thâm nhập vào từng 

tâm tình vụng dại của thuở còn non nớt nhất, hồn nhiên nhất. Không dồn dập, vội vã, những kỉ niệm về tình bà cháu 

trong “Bếp lửa” trong trẻo như một giai điệu du dương, thầm thì, triền miên và có sức hút mạnh mẽ. Trong phong trào 

thơ trẻ hãy còn mỏng thời đó, lời thơ của Bằng Việt cất lên tha thiết đủ gây nên cơn ám ảnh dai dẳng. 

 

Mạch kể được chắp nối khéo léo xuyên suốt cả bài thơ. Bằng Việt không kể quá nhiều, nhưng đầy đủ. Các sự 

kiện dù rất tản mạn nhưng liên kết lại thành một khối thống nhất để tạo thành cái cốt chung cho cuộc trò chuyện trong 

tâm tưởng của mình. Ngần ấy sự việc chỉ xoay quanh cái bếp lửa thân thương, bình dị, khiêm nhường nép mình trong 

gian bếp. Nhưng chính cái bếp lửa ấy đã nuôi sống cả một quãng đời tuổi thơ, làm sống dậy cả một vùng trời kỉ niệm. 

Có thể nói, “Bếp lửa” được sinh ra nhờ một cái tôi trữ tình từ một hồn thơ giàu đẹp. Thử hỏi, nếu thiếu đi “cái tôi” này, 

dù có dốc công vào bút lực đến mấy, cũng khó mà thành ý thơ hay. Thực không ngoa khi nói rằng “Bếp lửa” là tiếng 

thơ cất cao từ tấm lòng hướng về cội nguồn, nên lời thơ mới đủ độ “chín đỏ trong cảm xúc” (Xuân Diệu) như vậy. 

 

Tình cảm bà cháu trong cả bài thơ cứ day dứt một nỗi khó tả, vừa êm dịu như một dòng suối mát, vừa đằm thắm, 

vừa sâu nặng, nói chung, là mang đậm vẻ hoài niệm của một bức tranh quá khứ. Và những dòng hồi ức này cần được 

giữ nguyên vẹn dáng hình, không lược! Xin được bàn vào thơ để có chứng cứ:  

 “Lên bốn tuổi cháu đã quen mùi khói 

 Năm ấy là năm đói mòn đói mỏi, 

 Bố đi đánh xe, khô rạc ngựa gầy, 

 Chỉ nhớ khói hun nhèm mắt cháu 

 Nghĩ lại đến giờ sống mũi còn cay!” 

 

Giữa chốn phù hoa, với khoảng cách tính bằng nghìn dặm, không dễ gì để con người ta kịp nhớ về thuở còn thơ 

ngây. Nhưng Bằng Việt, ông không chỉ nhớ, mà nhớ rành rọt, mà không chỉ nhớ rành rọt, mà ông còn kể, kể ngọn 

ngành. Ông nhớ cái cảm giác cay mắt do làn khói bếp “hun nhèm”, để giờ đây khi không còn cái “bếp lửa” nào bên 

cạnh, từ cay mắt thì “sống mũi” cũng đã cay. 

 

Bếp lửa nhập nhoàng trong làn sương sớm, tiếng tu hú kêu hay giọng nói của bà, rồi cả những ngày bố mẹ đi 

công tác xa, chỉ có hai bà cháu nương tựa vào nhau, rồi bà làm, rồi cháu học, tất cả những dáng hình hồi ức đấy, đều 

được nhà thơ tạc vào con chữ thành một khối kiến trúc hoàn mĩ khiến độc giả say mê thưởng cái kỉ niệm đẹp đẽ này. 

Tình bà cháu bát ngát, sâu thẳm như lòng biển cả. 
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Những ngày tháng lớn lên trong kháng chiến với đói nghèo, tuổi thơ của Bằng Việt có bà làm điểm tựa: 

 “Năm giặc đốt làng cháy tàn cháy rụi 

 Hàng xóm bốn bên trở về lầm lụi 

 Đỡ đần bà dựng lại túp lều tranh 

 Vẫn vững lòng, bà dặn cháu đinh ninh: 

 "Bố ở chiến khu, bô'còn việc bố, 

 Mày có viết thư chớ kể này, kể nọ, 

 Cứ bảo nhà vẫn được bình yên!” 

 

Mấy lời thơ chẳng có vẻ gì là nhạc tính, là cường điệu hóa, là lấp lánh, là lung linh, nhưng sao lại làm hồn người 

ta lay động? Hẳn là bởi lời dặn dò của bà mang sức nặng khôn cùng, nó thấm đượm và có sức ám ảnh mạnh mẽ trong 

tâm trí tác giả, và giờ đây, là cả tâm trí người đọc. Mặc dù “Cả dân tộc đói nghèo trong rơm rạ” (Tổ Quốc bao giờ đẹp 

thế này chăng? - Chế Lan Viên), nhà thơ vẫn được nuôi nấng bằng tình thương, bằng hi vọng, bằng tấm lòng vững 

vàng của người bà. Chính thứ ánh sáng từ bếp lửa đã rọi vào tâm hồn thơ trẻ của người cháu những phép màu diệu 

kì. Tự cái ánh sáng ấy đã bất tử hóa chính mình.  

Nhịp thơ bắt đầu trở nên xôn xao như đang có một mầm sống cựa mình vươn dậy: 

 “Nhóm bếp lửa ấp iu nồng đượm 

 Nhóm niềm yêu thương, khoai sắn ngọt bùi 

 Nhóm nồi xôi gạo mới sẻ chung vui 

 Nhóm dậy cả những tâm tình tuổi nhỏ” 

Ngay từ đầu, hình tượng “bà” và “bếp lửa” là hai cá thể song hành thì giờ đây, quyện thành một ngọn lửa tỏa 

sáng. Điệp từ “nhóm” là lời khẳng định chắc nịch về sự gắn bó của cái bếp lửa với hai bà cháu, và cũng là lời khẳng 

định chắc nịch về tình cảm của bà. Bởi bà cũng như chiếc bếp lửa, cũng đã “nhóm” lên cho đứa cháu nhỏ cả những 

tâm tình khó phai, để đứa cháu được yêu, được thương, được khôn lớn. 

 

Những cảm xúc mãnh liệt trực trào ấy đã khiến tác giả bất giác thốt lên: 

 “Ôi kì lạ và thiêng liêng - bếp lửa!” 

Một niềm trân trọng sâu sắc khi nhận ra ẩn chứa sau lớp vỏ nhỏ bé, đơn sơ ấy là một phép màu kì diệu. Cái bếp 

lửa ấy đã theo đứa cháu nhỏ từng bước trong quãng đường trưởng thành. 

 

Có thể nói, cái mãnh lực huyền diệu từ người bà và gian bếp nhỏ đã nhuận sắc cho một tâm hồn giàu nặng với 

nguồn cội: 

 “Giờ cháu đã đi xa 

 Có ngọn khói trăm tàu 

 Có lửa trăm nhà, niềm vui trăm ngả 

 Nhưng vẫn chẳng lúc nào quên nhắc nhở: 

 - Sớm mai này bà nhóm bếp lên chưa?...” 

Dẫu cho đã lớn khôn, đã “có khói trăm tàu”, có “lửa trăm nhà”, có “niềm vui trăm ngả”, ấy nhưng chúng không 

sao đánh sập đi được hình ảnh “bếp lửa” bập bùng lâu nay luôn ngự trị trong tâm khảm đứa cháu nhỏ. Câu hỏi tu từ 
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cuối thơ có cảm giác đưa con người ta vào nỗi trăn trở dai dẳng. Đây là niềm nhớ nhung da diết, hay là sự day dứt 

khôn nguôi, hay họa chăng là cả hai? Hay còn là hơn thế nữa? 

 

“Có một tâm hồn nhiều suy nghĩ và rung động tinh tế, một chủ nghĩa trữ tình xao động, bồi hồi, khi đậm đà duyên 

dáng, khi âm vang sâu thẳm…” (Lê Đình Kỵ). Có thể nói, “Bếp lửa” mang nét trong trẻo và đượm buồn, chân thành và 

trong sáng của một hồn thơ giàu tinh tế. Âm thầm và lặng lẽ, “Bếp lửa” đã len lỏi và nuôi nấng ngọn lửa sinh mệnh của 

mình trong tri nhận độc giả suốt bao dặm đường. 
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F. NÓI VỚI CON – Y PHƯƠNG 

Euripides đã từng nói về gia đình thế này : “Duy chỉ có ở nơi gia đình người ta mới tìm được chốn nương thân 

để chống lại những tai ương của số mệnh”. Thật vậy, bởi đây chính là trụ cột giúp con người ta có một chỗ dựa vững 

vàng. Cũng như Y Phương và bài thơ “Nói với con”, có thể nói đây là “bản di chúc” ông viết cho đứa con gái đầu lòng 

của mình. Khi cả xã hội đang hối hả lao vào tìm kiếm tiền bạc, ông vịn vào những giá trị văn hóa vĩnh cửu của dân tộc 

mình để cất lên lời thơ. 

 

Xin được mượn đôi dòng tâm tình của chính tác giả để dẫn vào bài bình giảng: “Nói với con” cũng chính là nói 

với lòng mình! Đó là lúc tôi dường như không biết lấy gì để vịn! Vợ chồng chúng tôi sinh cô con gái đầu lòng vào giữa 

năm 1979. Bài thơ “Nói với con” tôi viết năm 1980. Đó là thời điểm đất nước ta gặp vô vàn khó khăn. Thời kỳ cả nước 

mới thoát ra khỏi cuộc chiến tranh chống Mỹ lâu dài và gian khổ. Giống như một người mới ốm dậy, xã hội khi ấy bắt 

đầu xuất hiện người tốt, kẻ xấu để tranh giành sự sống. Thực ra, theo tôi không có con người xấu, mà chỉ có những 

tính xấu như trộm cắp, tham nhũng, lừa đảo, sự dối trá…Ta phải biến những cái xấu ấy thành “phân”, để “bón” cho cây 

cối và làm giàu cho đất cát. Bài thơ với nhan đề là “Nói với con”, đó là lời tâm sự của tôi với đứa con gái đầu lòng. Tâm 

sự với con còn là tâm sự với chính mình. Nguyên do thì nhiều, nhưng lý do lớn nhất để bài thơ ra đời chính là lúc tôi 

dường như không biết lấy gì để vịn, để tin. [...] Với những tác phẩm trong SGK, việc cải cách liên tục như hiện nay thì 

một tác phẩm nay “để”, mai “bóc” chuyện bình thường. Vì thế phần thưởng lớn nhất dành cho tôi là được mọi người 

biết đến, nhớ đến tác phẩm của mình.” 

 

Hai mươi tám câu thơ dài ngắn tự do, khoáng đạt như chính tinh thần của những “người đồng mình”. Câu dài 

nhất là mười chữ, phần nhiều là những câu độ bốn, năm chữ, trông thì có vẻ Y Phương khá phóng khoáng trong cách 

đặt để, nhưng dường như mọi sự sắp xếp đều có cái lí do “bí mật”. Ngoài ra, còn có những câu thơ cất lên đậm tính 

khẩu ngữ nhưng gợi lên tình cha thấm đẫm với cách biểu cảm chân tình. 

 

Tràn ngập trong từng ca từ là tình yêu vô bờ bến đối với đứa con thơ, là tái hiện lại khung cảnh đầm ấm của một 

gia đình hạnh phúc: 

 “Chân phải bước tới cha 

 Chân trái bước tới mẹ 

 Một bước chạm tiếng nói 

 Hai bước tới tiếng cười.” 

 

Nghệ thuật điệp cấu trúc và phép tăng tiến, nhà thơ khiến người đọc được chìm đắm vào từng khoảnh khắc ngọt 

ngào nhất trong bức tranh tứ bình độc đáo: “chân phải”, “chân trái”, tiếng nói”, “tiếng cười” gợi cả hình ảnh lẫn thanh 

âm: lúc thì sà vào trong lòng mẹ, lúc thì chập chững bước đến vòng tay cha. 

 

Lời thơ gợi niềm yêu, niềm thương, niềm tự hào sâu sắc của nhà thơ đối với quê hương dân tộc:  

 “Người đổng mình yêu lắm con ơi 

 Đan lờ cài nan hoa 

 Vách nhà ken câu hát 
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 Rừng cho hoa 

 Con đường cho những tấm lòng 

 Cha mẹ mãi nhớ về ngày cưới 

 Ngày đầu tiên đẹp nhất trên đời” 

 

“Hoa”, “ câu hát” đều là những “tấm lòng” ngọt ngào từ đời, từ thiên nhiên ban tặng. Đan lờ đánh cá, dưới bàn 

tay “người đồng mình” thì nan trúc, nan tre đã biến thành “nan hoa". Vách nhà bằng gỗ giờ đây được ken thêm bao“câu 

hát”. Những cánh rừng nay đâu chỉ cho lâm sản quý giá mà còn “cho hoa”-cho những thứ thi vị và đẹp đẽ nhất. Con 

đường đâu chỉ để đặt lên đấy những bước chân mà còn “cho những tấm lòng” bác ái, nhân hậu. Những yếu tố văn hóa 

phi vật thể ấy đã được Y Phương chạm khắc lên từng “khối chữ”, để độc giả được thưởng thức và chiêm ngưỡng đúng 

nghĩa.  

 

Người đồng mình không chỉ khéo léo, cần cù mà còn mạnh mẽ cả về thể chất lẫn tinh thần:  

 “Người đồng mình thương lắm con ơi 

 Cao đo nỗi buồn 

 Xa nuôi chí lớn 

 Dẫu làm sao thì cha vẫn muốn 

 Sống trên đá không chê đá gập ghềnh 

 Sống trong thung không chê thung nghèo đói 

 Sống như sông như suối 

 Lên thác xuống ghềnh 

 Không lo cực nhọc…” 

 

Nhuyễn vào lời thơ còn là những lời căn dặn từ một con tim hướng về quê hương, nguồn cội: “Không 

chê…/Không chê…/Không lo”. Bởi dẫu còn nhiều gian khó, “người đồng mình” vẫn luôn bền bỉ, đập vỡ những rào cản 

từ cuộc đời để sống một cuộc đời khoáng đạt nhất, “sống như sông như suối”, sải dài đôi cánh mà chinh phục khắp 

cuộc đời. 

 “Người đồng mình thô sơ da thịt 

 Chẳng mấy ai nhỏ bé đâu con 

 Người đồng mình tự đục đá kê cao quê hương 

 Còn quê hương thì làm phong tục” 

 

Nhà thơ Y Phương đã phản ánh bản chất giản dị chân phương bằng cách cụ thể hóa hình ảnh bà con dân tộc 

Tày như: “thô sơ da thịt”, “chẳng mấy ai nhỏ bé", “tự đục đá kê cao quê hương” để khẳng định tầm vóc dẫu “nhỏ bé” 

nhưng không hề tầm thường trước cuộc đời của “người đồng mình”. Nếp sống tốt đẹp ấy đã tạo nên chất thơ trong 

trẻo như nốt nhạc cao vút. Bản chất dân tộc, tinh thần nhân văn đã hòa quyện vào hồn thơ thi sĩ, quyện vào một tâm 

hồn bình dị. 

 

Và những lời cuối “Nói với con” là giọng điệu tha thiết, nhẹ nhàng nhưng đầy triết lí của một người cha giàu nặng 

nghĩa tình với gia đình, với quê hương: 
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 “Con ơi tuy thô sơ da thịt 

 Lên đường 

 Không bao giờ nhỏ bé được 

 Nghe con” 

 

Thi ảnh “thô sơ da thịt” giàu sức gợi lại được nhà thơ tỉ mỉ đặt vào, có thể thấy dẫu xuất thân từ nơi đâu chăng 

nữa, Y Phương vẫn khẳng định được bản lĩnh không khuất phục của “người đồng mình”. Hai từ “nghe con” cuối bài đã 

làm trọn sứ mệnh của nó là hiện hữu dưới dáng hình một cái kết tuyệt đẹp, ngân vang mãi. Sao tác giả lại không dùng 

“nha con”, mà phải là “nghe con”? “Nha con” vẫn toát lên cái vẻ bình dị và mộc mạc từ tiếng lòng một người cha, nhưng 

chưa đủ sức nặng để bất tử hóa áng thơ này. Phải là “nghe con”, phải đúng từ ngữ chân chất nhất, đậm đà tính dân 

tộc nhất của người con miền núi mới đủ độ làm thi phẩm sống mãi trước dòng chảy miên viễn của thời gian. 

 

“Thời gian hủy hoại các lâu đài, nhưng lại làm giàu những vần thơ”. (Jorge Luis Borges) 

 

Con người ta đã bàn rất nhiều về khoa học, về không gian, về mọi điều li kì nhất trên vũ trụ, nhưng anh đừng 

quên lấy một điều rằng: Cái hồn cốt của một áng thi phẩm bất hủ ngàn đời cũng là một loại “li kì”. “Nói với con” chính 

là cái thứ “li kì” ấy. Lời cha dặn con, nhưng cũng là lời của một nghệ sĩ gửi đến toàn bộ “khán giả” của mình. 
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G. ĐOÀN THUYỀN ĐÁNH CÁ – HUY CẬN 

Văn đàn Việt Nam không ít lần đón nhận những làn gió mới, bắt nguồn từ những điểm giao thời, hay một đổi 

thay lớn về mặt văn hóa - xã hội. Huy Cận là một “làn hơi” đặc biệt từ “cơn gió” thơ Mới, đem đến cho độc giả nỗi sầu 

vạn kỉ những năm trước cách mạng, sau đó lại nhen nhóm trong lòng người đọc ngọn lửa của niềm tin yêu cuộc sống. 

Nhìn vào “Đoàn thuyền đánh cá”, ta thấy rõ ngọn sóng lãng mạn về quê hương và thiên nhiên trộn lẫn vào nhau trên 

trang thơ Huy Cận. Dù lấy chất liệu thô sơ từ cuộc đời, chuyến đi thực tế dài ngày ở vùng mỏ Quảng Ninh năm 1958 

được nhà thơ tái hiện lại trong “Đoàn thuyền đánh cá” nói riêng và tập thơ “Trời mỗi ngày lại sáng” nói chung, bằng đôi 

mắt mơ mộng, sôi nổi nhiệt huyết tuổi trẻ. Tinh thần lao động, đoàn kết đã vang lên hùng hồn từ trong nhan đề, gợi cho 

người đọc ngay lập tức viễn cảnh những con thuyền đầy sức sống chinh phục biển khơi. Trong thi pháp giàu hình ảnh 

của Huy Cận, hình tượng con người hiện lên với tất cả sức mạnh làm chủ thiên nhiên. Bài thơ vì thế mà vô cùng hòa 

hợp với cảm hứng chung của những áng văn, vần thơ viết về buổi đầu kiến thiết đất nước ở miền Bắc. 

 

Nhãn quan vũ trụ tựa như một loại rượu quý mà Huy Cận đã chưng cất thật lâu trong tâm hồn mình, để chờ đợi 

hương vị độc nhất được tạo nên và rót vào chiếc bình của ngôn từ, của thi ca. Vì vậy, hình tượng thiên nhiên trong 

“Đoàn thuyền đánh cá” vừa mênh mang, lại vừa cô đọng: 

 “Mặt trời xuống biển như hòn lửa 

 Sóng đã cài then, đêm sập cửa” 

 

Đôi vần thơ trên đã đủ để nhà thơ giới thiệu về quan cảnh kì vĩ của biển cả. “Mặt trời” vốn khổng lồ, qua đôi mắt 

nhà thơ thu lại còn “hòn lửa”. Tương tự, sóng vốn dữ dội, chiều tàn lại nhỏ bé như một cái then ngang; còn màn đêm 

bao trùm trở thành một cánh cửa. Ngôi nhà vũ trụ từ sự thu nhỏ tài tình ấy mà được tạo dựng nên, thấp thoáng vẻ thân 

thương, trìu mến dành cho những đứa con. Phải chăng, chính vì ngôi nhà vũ trụ vững chãi được dựng nên, sự “ra khơi” 

cũng đồng thời là sự “trở về” với thiên nhiên, với Mẹ Biển?  

 

Hóa ra con người chẳng đi đâu xa, ta luôn được bao bọc trong vòng tay sẵn sàng che chở, được ban phát cho 

muôn vàn sản vật. Hình tượng cá và biển đêm mở ra một không gian bao la, huyền ảo:  

 “Cá nhụ, cá chim cùng cá đé, 

 Cá song lấp lánh đuốc đen hồng, 

 Cái đuôi em quẫy trăng vàng chóe 

 Đêm thở: sao lùa nước Hạ Long” 

 

Tứ thơ về biển bỗng dưng biến thành một bức họa đầy màu sắc, từng loài cá trong đại dương phát ra một thứ 

ánh sắc khác nhau, làm nên những gam màu phong phú. Những chú cá “lấp lánh” như ngọn đuốc, chuyển động mạnh 

mẽ “quẫy” làm tan vỡ “trăng vàng chóe” lung linh trên mặt nước. Nghệ thuật lấy cái động của cá tả cái tĩnh của biển 

được Huy Cận sử dụng vô cùng khéo léo. Nhà thơ còn dường như đã hữu ý chọn những loài cá trong câu nói dân gian 

“chim, thu, nhụ, đé” để nổi bật lên sự quý giá, bao dung vô tận của biển khơi. Tất cả những loài cá như những đốm 

sáng trên nền đại dương, hòa trong sự chuyển động của thủy triều, nhân hóa cho biển “thở”, làm nên sự sống cho sự 

vật tưởng như chỉ nằm im lìm trong bóng tối. Thú vị thay, trên trang thơ Huy Cận, bạn đọc chúng ta được dịp chiêm 
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ngưỡng “thực thể sống” biển cả và vẻ đẹp diễm lệ của những sinh vật biển mà trước kia Tế Hanh đã đề cập: “Những 

con cá tươi ngon thân bạc trắng” (Quê hương).  

 

Hình tượng con người xuất hiện đan xen với những vần thơ về thiên nhiên kì vĩ, với dáng dấp không hề nhỏ bé 

và tinh thần phấn chấn, xông pha đạt được khát vọng của mình.  

 

Để chiến thắng thiên nhiên, con người đã hăng say lao động trên những câu hát không ngớt: 

 “Câu hát căng buồm cùng gió khơi” 

 

Cả hành trình ra khơi xuyên đêm không khi nào vắng bóng những câu hát. Ta nhìn thấy trong những ngư dân, 

phảng phất tâm hồn nghệ sĩ. Để gọi cá, họ cũng “hát bài ca gọi cá vào”. Những câu hát đã hun đúc, giữ lửa cho sự lạc 

quan, niềm tin về một mẻ lưới đầy không bao giờ vụt tắt. Huy Cận khiến người đọc phải thắc mắc về hai câu hát bắt 

đầu và kết thúc hành trình, đặc biệt là hai quan hệ từ khác nhau. Thanh huyền vang lên từ tiếng “cùng” cho ta nghe 

được tiếng hùng hồn của lòng quyết tâm chinh phục biển cả của những ngư dân. Trong khi đó, thanh sắc của tiếng 

“với” lại mang vẻ phơi phới vui tươi, nhẹ nhõm hẳn đi vì công việc quan trọng đã hoàn tất. Bắt trọn sắc thái khác nhau 

của câu hát, âu cũng là nét độc đáo đáng ghi nhận của nhà thơ.  

 

Tầm vóc con người lúc nào cũng sánh ngang với thiên nhiên, căng tràn nhựa sống đến nỗi thiên nhiên cũng 

chẳng lấn át được khi nào:  

 “Sao mờ, kéo lưới kịp trời sáng 

 Ta kéo xoăn tay chùm cá nặng” 

 

Mọi chuyển động của đất trời đều bị con người bắt “kịp”. Nếu “cá nặng”, những ngư dân sẽ “kéo xoăn tay”. Do 

đó, có thể nói, con người không hề thua thiệt khi họ cùng dựa vào sức mạnh của sự đoàn kết. Xuyên suốt bài thơ nhà 

thơ đã dùng danh xưng “ta” để đại diện cho mình và cho cả những người dân chài, thể hiện sự đồng tâm hợp lực cho 

chuyến hành trình đánh cá buổi đêm. Sau những nỗ lực không ngừng nghỉ, con người đã quay về đầy vinh quang:  

 “Đoàn thuyền chạy đua cùng mặt trời 

 Mặt trời đội biển nhô màu mới 

 Mắt cá huy hoàng muôn dặm phơi.” 

 

Sự háo hức, mong được đem thành quả bội thu về cho làng chài đã thúc đẩy đoàn thuyền “chạy đua”, bất kể sự 

uy hùng của mặt trời. Hân hoan cho chiến thắng của con người, thiên nhiên cũng khoác lên mình chiếc áo hy vọng về 

cuộc sống, tương lai rực rỡ hơn. “Màu mới” của mặt trời và “huy hoàng” trong mắt cá là những biểu tượng điển hình 

cho sự hân hoan ấy. Suy cho cùng, con người bằng đôi tay và tâm hồn đã khẳng định vị thế tuyệt đối của mình.  

 

Tư tưởng nhân văn mà Huy Cận gửi gắm trong tác phẩm “Đoàn thuyền đánh cá” sẽ chẳng bao giờ được bộc lộ 

trọn vẹn nếu ta không nhìn sâu vào đôi vần thơ sau:  

 “Biển cho ta cá như lòng mẹ 

 Nuôi lớn đời ta tự buổi nào” 
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Đây là lời cảm ơn chân thành mà những người con lớn lên trong vòng tay bao dung của Mẹ Biển phải ít nhất một 

lần thốt lên trong tâm tưởng. Tài nguyên biển sẽ dần vơi đi, khi sự vô tâm, lạnh lẽo và ma lực đồng tiền che mờ lí trí 

con người, khiến ta không còn đủ hồn nhiên, vô tư để nhắc mình về đạo lí biết ơn cội nguồn ấy. Đôi vần thơ, tưởng 

như chỉ giúp cho mạch thơ đầy xúc cảm thêm mượt mà, lại đóng vai trò then chốt trong việc bộc lộ mối quan hệ khăn 

khít hai chiều giữa con người và thiên nhiên.  

 

Thông qua những hình tượng nghệ thuật được xây dựng công phu, tinh chọn kĩ càng cùng với tình cảm đặc biệt, 

chan chứa trong những sự vật, sự kiện rất bình dị, “Đoàn thuyền đánh cá” khơi gợi sức sống không bao giờ phai nhạt 

trong lòng người yêu thơ văn suốt hàng thập kỉ qua. Đến tận bây giờ, thông điệp nhà thơ Huy Cận gói ghém vẫn là mỏ 

neo giữ con người ở lại với lối sống, giá trị bền vững: ta có thể chinh phục thiên nhiên, nhưng không bao giờ chiếm lĩnh 

hoàn toàn; vì lòng biết ơn vô tận đã đưa con người đến một cuộc sống giao hòa cùng đất trời thân thương.  
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H. SANG THU – HỮU THỈNH 

Từ buổi bình mình của văn học, thơ ca đã ra đời như những lời nhắn nhủ đầy xúc cảm mà người nghệ sĩ muốn 

gửi đến bạn đọc. Nổi danh là một tác phẩm mang tính hàm súc, “Sang thu” dẫu vậy vẫn gửi đến người đọc trọn vẹn sự 

tinh tế của nhà thơ Hữu Thỉnh trong khoảnh khắc giao mùa, từ hạ sang thu. 

 

Thi đàn Việt Nam không ít lần chứng kiến những vần thơ khởi nguồn từ dòng cảm hứng vô tận mà mùa thu mang 

đến. Bạn đọc đã nghe quen thuộc “Lá thu kêu xào xạc” (“Tiếng thu”, Lưu Trọng Lư), thậm chí đã từ lâu từng ngắm nhìn 

“Ao thu lạnh lẽo nước trong veo” (“Thu điếu”, Nguyễn Khuyến). Thoạt tiên, ta cứ tưởng các thi nhân đã khai thác đến 

cạn cùng những màu sắc, cảnh vật lãng mạn của mùa thu. Tuy nhiên, bằng đôi mắt thiên tài của người nghệ sĩ trong 

buổi giao thời chiến tranh – hòa bình, năm 1977, Hữu Thỉnh bắt gặp một khoảnh khắc độc đáo “Sang thu”. Do đó, ngay 

từ tên nhan đề tác phẩm và tên tập thơ “Từ chiến hào đến thành phố” cũng đã góp phần khẳng định vị thế độc nhất cho 

tác phẩm. Sự độc đáo càng đậm đặc hơn bởi cảm quan sâu sắc của nhà thơ trước thiên nhiên trong bước chuyển của 

thời gian. Và hơn nữa, tâm thế con người trong chính bước chuyển của dòng đời. Sự chuyển động của thời gian ấy đã 

cho người đọc trải nghiệm cảm nhận “Sang thu” với tất cả tính thi vị sâu xa. 

 

Khung cảnh báo hiệu sự trở về của mùa thu thấp thoáng trong tầm nhìn chủ thể trữ tình. Tác giả đã chọn lọc 

khôn khéo những hình ảnh mang tính biểu tượng riêng biệt cho mùa thu, những sự vật mà ta thường cho rằng chúng 

rất đỗi tầm thường và mờ nhạt: 

 “Bỗng nhận ra hương ổi 

 Phả vào trong gió se 

 Sương chùng chình qua ngõ” 

 

“Hương ổi” vốn đã gắn liền với mùa thu ở đồng quê miền Bắc nước ta, nhưng cách nhà thơ cảm nhận nó thật 

đặc biệt. Bởi lẽ, động từ “phả” mang tính lan tỏa rất mạnh mẽ, như một mùi hương đã chưng cất lâu ngày trong gian 

phòng kín bất chợt được giải phóng ra ngoài, chan hòa cùng “gió se”. Vậy nên, ở những dòng thơ giới thiệu này, ta đã 

thấy bức tranh về một nhà thơ đang chủ tâm đắm chìm trong không khí mới chớm thu. Phải chăng, “hương ổi” đối với 

ông ngào ngạt như thế là do sau bao nhiêu năm chinh chiến, dấn thân vào các cuộc đấu tranh ác liệt tại chiến trường 

miền Bắc, ông chỉ có thể ngửi được mùi bom đạn, thuốc súng? Những dấu hiệu đầu tiên của mùa thu làm thi nhân hoài 

niệm về một thời tưởng chừng như đã đánh mất. Vì vậy, nhà thơ còn chậm rãi dõi theo “sương chùng chình”. Có lẽ, 

thời gian càng nhích dần về phía đông tàn, vạn vật càng trở nên bình thản, chẳng còn mấy thời gian hứa hẹn để vội vã 

thực hiện nhiệm vụ của mình. Nhà thơ bất giác thốt lên, sự thức tỉnh bất chợt giữa cơn say mê: 

 “Hình như thu đã về” 

 

Hai tiếng “hình như” mang đến cảm giác nửa tin nửa ngờ, mâu thuẫn ấy lại càng tô thắm sự hồn nhiên trong tâm 

hồn tác giả và sự xa cách giữa ông với quê hương mình mà chiến tranh đã gây ra. Người thi sĩ ấy vừa khấp khởi chờ 

mong thu về, vừa không dám chắc chắn mong ước của mình đã thành sự thật. Những giai đoạn cuộc đời, cùng với 

những nghịch cảnh của nó, đã đẩy con người rời xa dần miền kí ức mến thương. Thế nhưng, trong thơ Hữu Thỉnh, ta 

dễ bắt gặp mong muốn níu kéo những kỉ niệm, những mùa thu đẹp đẽ: 

 “Hẹn mùa thu ổi chín 



Tổ chức The Gifted Battlefield 
Nhiệm kỳ 2023-2024 

 

 

 

Bình giảng các tác phẩm thơ trọng tâm 9 

Ban Chuyên môn Ngữ văn – The Gifted Battlefield 
29 

 

 Đón mùa khô bước vào.” 

  (Hương vườn) 

 

Phong cảnh dù đã bị chi phối bởi những yếu tố đậm chất “thu”, nhưng bóng dáng mùa hạ vẫn còn lưu lại đó. 

 “Sông được lúc dềnh dàng 

 Chim bắt đầu vội vã 

 Có đám mây mùa hạ 

 Vắt nửa mình sang thu” 

 

Tổng thể góc nhìn ở đoạn thơ này đã mở rộng tầm ngắm hơn so với khổ thơ đầu. Chim “vội vã” tưởng như đối 

lập với sông “dềnh dàng” và sương “chùng chình” nhưng chúng đều là dấu hiệu cho thấy sinh vật dần hoàn thành sứ 

mệnh trong năm của mình, bởi thế nên chim mới “vội vã” bay về phương Nam tránh rét. Khoảnh khắc bắt gặp “đám 

mây mùa hạ” có thể nói là điểm sáng, một tứ thơ lạ và rất “đắt” mà Hữu Thỉnh đã khai thác. “Đám mây mùa hạ” giàu 

sức liên tưởng gợi ra cho những độc giả mộng mơ về một cô gái đủng đỉnh ngồi vắt vẻo trên đồi xanh. Tuy nhiên, đặt 

trong hoàn cảnh ra đời của tác phẩm, hình tượng đám mây lại giống như một nhịp cầu tâm trạng do nhà thơ dựng nên. 

Nó “vắt nửa mình”, bắt qua mảnh đất đau thương của quá khứ và khoảng trời bình yên của hiện tại. Hữu Thỉnh, cũng 

như bao nhiêu người chiến sĩ trở về từ mặt trận kháng chiến, chênh vênh giữa hai bờ thời gian ấy. Bởi lẽ, những người 

đồng chí anh dũng đã vĩnh viễn nằm lại lưu dấu trong lòng nhà thơ và những ai trở về, nỗi day dứt khôn nguôi. Tứ thơ 

này góp phần giải thích vì sao nhan đề bài thơ là “Sang thu” mà không phải chỉ là “Thu”. 

 

Hành trình đời người cũng cần những lúc “Sang thu” để chiêm nghiệm, để con người ta nhận ra triết lý sống để 

thêm điềm tĩnh sau những phút chông chênh. Lẫn trong những hình ảnh nên thơ, giọng điệu giản dị, Hữu Thỉnh đã pha 

lẫn vào đó những chiêm nghiệm về cuộc sống. 

 “Vẫn còn bao nhiêu nắng 

 Đã vơi dần cơn mưa 

 Sấm cũng bớt bất ngờ 

 Trên hàng cây đứng tuổi.” 

 

Hai câu đầu, nhà thơ chủ ý nhắc lại những đặc điểm của mùa hạ là “nắng” và “mưa”. Tiếp nối tứ thơ về mưa ấy, 

“sấm” xuất hiện một cách vô cùng tự nhiên, làm nổi bật lên vẻ đĩnh đạc của “hàng cây đứng tuổi”. Không phải bỗng 

dưng mà tác giả lại đưa hình ảnh “hàng cây đứng tuổi” vào ngay câu thơ cuối cùng, đây là một phép ẩn dụ cho chính 

bản thân tác giả, cho những ai đã đi đến nửa quãng đường đời. Qua bao nhiêu thăng trầm, tinh thần con người dần 

được tôi luyện để trở nên bình thản trước những thử thách mới. Hữu Thỉnh, với đôi mắt quan sát và thấu thị quy luật 

cuộc đời, không hề cho rằng sấm biến mất mà chỉ tập trung nhấn mạnh tâm thế “bớt bất ngờ”. Lời thơ đầy suy tư bỗng 

chốc trở thành một lời khuyên thông thái cho bạn đọc, cách ta đối diện với đường đời trắc trở hóa ra lại quan trọng hơn 

chính những trắc trở trên đoạn đường dài hun hút ấy. Mỗi từ ngữ thơ đều được bàn tay người thi sĩ tinh chọn, chắt lọc 

lấy tính cô đọng, tạo nên sức gợi mở âm vang để người đọc muôn đời sau nhìn vào lại thấy hiện triết lý nhân sinh Hữu 

Thỉnh gửi gắm. 

 

Nhìn chung, “Sang thu” là một thi phẩm được soi chiếu bằng góc nhìn liên tục thay đổi, từ gần ra xa – từ xa lại 

gần, làm nên mối liên kết chặt chẽ, khung cảnh bao quát về bước chuyển của thời gian lúc giao mùa. Trên địa hạt văn 
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chương, Hữu Thỉnh đã thành công gặt hái được những từ ngữ đặc sắc, biện pháp nghệ thuật phối hợp nhuần nhuyễn. 

Vì thế, những hình tượng trong “Sang thu” không chỉ đơn thuần là cảnh vật, mà còn là phương tiện để tác giả truyền 

tải thông điệp. Thông điệp cũng nhờ có vỏ bọc ngôn từ mà càng thêm giá trị, như một bông hoa xinh đẹp còn chưa e 

thẹn chưa bừng nở. Áng thơ Hữu Thỉnh ủ kín bên trong suy ngẫm về con người và cuộc đời, về thời cuộc và những 

nỗi niềm mang cá tính riêng. Sự chuyển động lần lượt, nhịp nhàng của thời gian qua mỗi câu thơ đã làm cho mạch cảm 

xúc cứ dâng trào lên, đồng thời, khẳng định sức sống lâu bền cho tác phẩm. 

 

Xét đến cùng, “Sang thu” có lẽ chỉ khái quát về một khoảnh khắc giao mùa rất ngắn ngủi, nhưng dư âm từ thông 

điệp nhân văn vẫn còn vang vọng. Con người liệu sẽ còn tinh tế để nhìn thấy mùa thu đến gần, khi cuộc sống ngày một 

hối hả? Và chúng ta có nhận ra tâm hồn mình trưởng thành hơn qua mỗi dặm đường đời? 

 “Trái Đất rộng thêm ra một phần vì bởi các trang thơ 

 Vì diện tích tâm hồn các nhà thi sĩ 

 Họ chỉ trồng một hàng dương đã mở lối cho ta về bể.” 

  (Chế Lan Viên) 
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I. ÁNH TRĂNG – NGUYỄN DUY 

Ở cương vị là một người chiến sĩ – thi sĩ, nhà thơ Nguyễn Duy đã mở ra trên văn đàn nước ta những nẻo đường 

mới: nẻo đường của lục bát hiện đại, của những vần thơ như dòng chuyện kể… về một thời đại khói lửa đã qua. Sự 

nghiệp sáng tác của Nguyễn Duy được bạn đọc nhớ đến với nhiều tác phẩm đặc sắc, điển hình là “Ánh trăng”. 

 

Cầm bút từ khi còn đang theo học tại trường cấp III, cầm súng chiến đấu sau khi từ giã mái trường, có lẽ chính 

vì vậy mà trang thơ Nguyễn Duy loang loáng hai màu mực lãng mạn và hiện thực. Cảm hứng về thiên nhiên, đất trời 

đã làm nên “Ánh trăng” trữ tình, giống như đã làm nên “minh nguyệt”: 

 “Sàng tiền minh nguyệt quang 

 Nghi thị địa thượng sương 

 Cử đầu vọng minh nguyệt 

 Đê đầu tư cố hương.” 

  (Tĩnh Dạ Tứ, Lí Bạch) 

 

Nhưng đôi mắt của Nguyễn Duy không nhìn vầng trăng nâng niu những giá trị tốt đẹp rất đỗi quen thuộc ấy, nhà 

thơ đưa vào trang viết một vầng trăng của ân tình, thủy chung mà người chiến sĩ vô tình đánh mất trong những ngày 

nền kinh tế thị trường dần khởi phát mạnh mẽ ở miền Bắc hòa bình năm 1972. Hơn nữa, nhan đề “Ánh trăng” cũng đã 

nêu bật lên thông điệp nhà thơ muốn gửi gắm: vẻ đẹp gây nên sự thức tỉnh cho con người, để ta tìm về những giá trị 

đích thực trong cuộc sống.  

 

Bài thơ là một dòng hồi tưởng chứa đựng chuỗi sự kiện nối liền nhau. Nguyễn Duy mở đầu bài thơ như một 

người bạn thân đang tâm tình kể ta nghe về câu chuyện đời anh: 

 “Hồi nhỏ sống với đồng 

 với sông rồi với bể 

 hồi chiến tranh ở rừng 

 vầng trăng thành tri kỉ.” 

 

Đôi từ “hồi nhỏ”, “hồi chiến tranh” mang âm hưởng bình dị, thân quen biết bao nhiêu! Người lính nhớ về tuổi thơ 

không phải theo một cách tùy tiện, mà có sự sắp đặt khéo léo “đồng – sông – bể - rừng”. Suốt hành trình trưởng thành 

của mình, thiên nhiên đã gắn bó với anh không rời, anh càng lớn, càng khao khát đi để chinh phục, thiên nhiên càng 

mở rộng vòng tay chào đón. Như thế, vầng trăng, với tất cả vẻ đẹp lãng mạn và ánh sáng ấm áp của nó, đã trở thành 

biểu tượng cho thiên nhiên. Trăng thay cho đất trời đồng hành, kết nối sâu sắc như “tri kỉ” với người chiến sĩ. Và trong 

những ngày có được người bạn không xa rời ấy, con người sống trọn vẹn với tất cả những gì mình có: 

 “Trần trụi với thiên nhiên 

 hồn nhiên như cây cỏ 

 ngỡ không bao giờ quên 

 cái vầng trăng tình nghĩa” 

“Vầng trăng” có lẽ “tình nghĩa” vì không bao giờ rời bỏ chủ thể trữ tình, nhưng cũng vì đôi mắt người lính bấy giờ 

vẫn trong veo, vẫn nghĩa tình với trăng nên mới thấy trăng “tình nghĩa” đến vậy.  
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Từ đây, ta dễ dàng nhận thấy tình bạn thân thiết giữa người và trăng vẫn được duy trì, bền chặt. Nhưng với 

Nguyễn Duy, sự tan biến dần dần của mối thân tình ấy sẽ được hé lộ. Sự độc đáo của Nguyễn Duy chính là ở chỗ con 

người khước từ “vầng trăng thành tri kỉ”, quên đi “vầng trăng tình nghĩa”. Hiện thực len lỏi vào lăng kính lãng mạn của 

nhà thơ, hiện thực về việc “đồng tiền lăn tròn trên lưng con người” (William Shakespeare), khiến con người trong một 

giai đoạn hối hả của đời người, không còn biết mình từng là ai. 

 

Giọng thơ Nguyễn Duy bình thản kể:  

 “Vầng trăng đi qua ngõ 

 Như người dưng qua đường”. 

 

Sau bao ngày tháng gắn bó, trăng vẫn hiện hữu bên người chiến sĩ, nhưng “người dưng” giờ đây đã thay thế “tri 

kỉ”. Hóa ra, lòng người đã đổi thay, nảy sinh thành thái độ hờ hững, vô tình. Phải chăng, với sự tương phản “tri kỉ” - 

“người dưng”, nhà thơ đã dựng nên một nghịch lí: giang sơn khó đổi, bản tính dễ dời? Suy cho cùng, nghịch lí này xoáy 

mạnh vào cái ung nhọt nhức nhối của xã hội hiện đại, đầy đủ vật chất. Giọng điệu không chút gì mỉa mai, châm biếm 

đã tạo cho đoạn thơ tính tự nhiên, liền mạch với những khổ thơ trước, tạo thành câu chuyện của một đời người. Trên 

hành trình sống đó, tưởng như cuộc sống phía trước đã ấm no, hạnh phúc hơn, anh lại khó giữ nhân cách mình cho 

thật vững. 

 

Khi “đèn điện tắt”, khi vật chất không còn hậu thuẫn cho cuộc sống con người, anh tìm về với trăng:  

 “Ngửa mặt lên nhìn mặt 

 có cái gì rưng rưng 

 như là đồng là bể 

 như là sông là rừng”. 

 

Nét nghệ thuật đặc sắc của tác giả trong đoạn thơ này không thể không kể đến phép điệp từ “mặt” và điệp cấu 

trúc “như là… là…”. Có thể nói, “mặt” thứ nhất chính là gương mặt của chủ thể trữ tình đang ngước nhìn vầng trăng. 

Hành động này dẫn đến “mặt” thứ hai chính là mặt trăng, sâu xa hơn còn là mặt của chính người lính trong quá khứ, 

bởi lẽ, anh thấy lại những cảnh vật rất đỗi thân quen. Cái “rưng rưng” ấy có chăng là dòng nước mắt trào dâng, đong 

đầy xúc cảm chưa thể tuôn rơi được. Vầng trăng lâu ngày bị lãng quên nay đem đến cho con người cảm giác xao 

xuyến, bồi hồi, vì anh dường như đã tìm thấy thứ quý giá mình đánh rơi.  

 

Chìm trong sự thân quen mà trăng đem đến, người chiến sĩ tự vấn chính mình, để nhận ra:  

 “Trăng cứ tròn vành vạnh 

 kể chi người vô tình 

 ánh trăng im phăng phắc 

 đủ cho ta giật mình.” 

Thơ xưa thường nói đến vầng trăng tròn đầy như biểu tượng của sự viên mãn cho cuộc sống con người. Nhưng 

Nguyễn Duy lại tả vẻ “tròn vành vạnh” của trăng không phải để nói đến tâm trạng con người, mà để toát lên sự bao 

dung của quá khứ dành cho con người bội bạc, vô tình. Tuy vậy, trăng bao dung mà vẫn nghiêm khắc “im phăng phắc”, 
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người lính phải “giật mình” thức tỉnh khỏi sự u mê chạy theo vật chất, trở về với những giá trị đích thực. Chuyển từ 

“vầng trăng” sang “ánh trăng” là một bước ngoặt quan trọng mà nhà thơ đã khai thác một cách tài tình để bộc lộ thông 

điệp “Uống nước nhớ nguồn” trọn vẹn nhất. “Ánh trăng” vô hình, len lỏi vào tâm thức người chiến sĩ, tâm trí lẫn tâm 

hồn anh được tỏa rạng. Anh tìm thấy chính mình trong cuộc hội ngộ với trăng - tri kỉ năm xưa.  

 

Sự sáng tạo của Nguyễn Duy để lồng ghép một lời nhắn nhủ đến độc giả muôn đời đã kế thừa và cách tân hình 

tượng trăng trong nền thi ca phương Đông. Triết lý đáng suy ngẫm về việc sống và làm người phản chiếu từ trong từng 

con chữ nhà thơ lựa chọn đã khẳng định vị thế của tác phẩm “Ánh trăng” và cả Nguyễn Duy trên dòng chảy văn học tự 

ý thức. Mỗi lần thưởng thức hình tượng trăng trong thơ ông, ta lại dễ dàng bắt gặp đang suy tư về chính mình, cẩn 

trọng với những bước chân của mình trên đường đời. Mỗi chúng ta khó lòng tránh khỏi tình huống như người chiến sĩ 

trong bài thơ trên, bởi lẽ ranh giới giữa thức tỉnh và u mê vô cùng mong manh. 

 

Đọc thơ không chỉ là “lấy hồn ta để hiểu hồn người” (Hoài Thanh). Thơ Nguyễn Duy nói chung và “Ánh trăng” nói 

riêng, tự thân nó phản ánh một quá trình tự nhận thức và đòi hỏi người đọc nhìn sâu hơn vào bản thân mình. Liệu rằng 

ta bao giờ quên mất lẽ sống ân tình, thủy chung với quá khứ, với cội nguồn?  


